想念金庸

摘 要：查先生比我年长17岁，我们算是忘年之交。1989年出国之后，给我最大的安慰与温暖的是他。心灵一旦相通，便成为挚友。此后我们见面时总是无话不说，从文学到政治，从中国到美国，从武侠小说到荒诞小说，没有什么可回避的话题。

关键词：刘再复;悼念;金庸

中图分类号：I05文献标识码：A文章编号：1006-0677（2018）6-0005-02

尽管我有心理准备，知道查先生（金庸）年迈体弱，很难支撑太久，然而，一旦听到他逝世的消息，还是感到天崩地裂，书剑齐落，心灵受到巨大的打击。

查先生比我年长17岁，我们算是忘年之交。1989年出国之后，给我最大的安慰与温暖的是他。1991年，我从日本路过香港，他得知我的消息，就约我见面吃饭。因在80年代，我曾以社会科学院文学研究所所长的名义给他写信，说我们的研究所想举办一个金庸研讨会，盼能得到他的支持。他没有回信，这回他就以此为由头，说三年前收到您的信，不知如何决断，此次来香港，正好可以见面讨论一下。1991年我们真是“一见如故”，正如他给我的信中所说的，志同道合。心灵一旦相通，便成为挚友。此后我大约到香港七八次，每次他都要宴请我全家，见面时总是无话不说，从文学到政治，从中国到美国，从武侠小说到荒诞小说，没有什么可回避的话题。真情真性实在太美好了！

最后一次见面是2016年秋天，当时我在香港科技大学人文学部担任客座教授。此次我和潘耀明、刘莲到他家里。就发现他的身体大不如从前了，站起来需要两个人扶着（一个是医生，一个是他的秘书）。他的太太林乐怡在旁指挥。当时我就觉得必须抓紧机会，看看他的书房，以“窥视”他的写作秘密。我向乐怡提出要求后，她在查先生耳边说了，他点点头说：“可以，再复兄是个例外，让他到楼上看看。”（写作室在楼上）。我看了大约十分钟，这才知道，他的四周摆的主要是历史书（不是文学书）。那天，他还告诉我，他现在只听荀慧生唱京剧，天天听，别的没有兴趣也没有能力了。那一天我有些伤感，觉得他真的苍老了，活生生的、才华四射的年代已经消失。

然而，即使是已经年过90，他还是顽强地学习着。他告诉我，他已正式成为牛津大学历史学博士了，大学系主任亲自到香港给他颁发博士证书。他特别说明，牛津大学文学系早给他“荣誉博士”学位，但他要的不是“荣誉”，而是“学问”，所以一定要真正读进去，真正写作博士论文，他研究与写作的题目是“唐代皇位继承问题”。论文对人们普遍认可的唐太宗李世民有许多批评，他说是李世民杀掉自己的兄长和逼迫自己父亲退位的，这不是楷模行为。李世民也有许多人性的弱点。为了这个，他读了许多英文著作，觉得知识长进了。查先生最后给我的启迪是活到老，就一定要学到老。暮年时，人的身体衰退了，但心灵还是可以继续生长。85岁之后，他的心灵一直在生长。

此次到他家，原想和以前一樣，除了和刘莲（他的记名弟子）一起去之外，还想带我太太陈菲亚和长女刘剑梅，但通报时，他竟然忘了菲亚与剑梅是谁。2015年金庸和我们一起吃饭时，一直热烈地谈论，头一个小时脑子还很清楚，也记得菲亚与剑梅，并问剑梅的英文新著是什么题目，当剑梅告诉金庸是《庄子的现代命运》之后，他还建议，最好是用《庄子与中国现代文学》，这样人们容易了解与接受。2015年他刚90岁，还能和我谈中国，谈香港，谈政治。金庸先生说他最佩服中国两个当代政治家，一个是邓小平，一个是蒋经国。对于邓小平，我也给予极高的评价，说中国历代的大改革家都以失败告终（从商鞅一直到光绪），唯有邓小平成功了。我回应说，这么大的国家，这么大的变革，没有战争，难已完成，但邓小平却用自上而下的和平方式完成了改革，很了不起！金庸先生很欣赏我的看法，说我们都要当“拥邓派”。可惜，谈论一个小时之后，他的脑子开始糊涂了。突然问我：“你比我大几岁了？”他太太知道不行了，就宣布散席。

查先生的才思之敏捷，政治判断之正确，是很罕见的。在海外，我因远离政治（而且本就不懂得政治），所以非常相信他的政治见解。我和剑梅在《亚洲周刊》开辟“专栏”，谈论“九·一一”事件之后的世界变局，他每篇都看。读了我的《生存的第三空间》后，他竟然给我郑重地写来祝贺信，说“你们两位基本上找到‘第三空间了，殊可庆贺。他说他自己也向往‘第三空间，所以笔下的人物，如令狐冲、陈家洛、张无忌等都不是极端性人物，采取的都是中道立场。”他的信如此写道：

2001年10月31日  金庸（金庸从明河发信）

再复兄，小梅

读了“第三空间”一文，甚有同感。拙作《笑傲江湖》中刘正风欲“金盆洗手”，即争取第三空间之悲剧，惜正派大领袖不准，杀其全家，且逼其小儿子批斗父亲。陈家洛退隐回疆，袁承志赴海外，张无忌不作教主，皆韦小宝“老子不干了”之意也。你们两位基本上已找到第三空间，殊可庆贺。

金庸瑾启

此信仅供两位参阅，表示志同道合，但请勿公开，以免我被人“逼”入第X空间。

这封信写于2001年10月31日，但他生前嘱我不要发表。以免让人们议论他属于X空间。如今他逝世了，我便决意刊登了。我曾告诉查先生，我最喜欢他的14部小说中的《笑傲江湖》，金庸说他也是最喜欢这部小说。因主角令狐冲的处境，乃是我和金庸的处境，也是大部分真正知识分子的处境：虽然武功最好，但没有第三空间。对立两极都要他依附、紧跟、服从，令狐冲只能“彷徨无地”，不知所措。我与查先生都认为，没有第三空间便没有自由，让令狐冲在第三空间中自由地呼吸，自由地展示其武功，乃是我们共同的大梦。在美国科罗拉多大学东亚系（我寄属的单位）举办的《金庸小说与中国现代文学》的国际研讨会期间，我们私下进行多次的促膝谈心。当时我就表示，自己在海外绝不投身政治，只守持价值中立的中性立场。他很赞同，说这种立场也有关怀，是对民族和人类的终极关怀，是维护真理的立场。那时我就发现，查先生的头脑非常清醒，真有侠客脾气，即没有私心，只为天下人着想一切，只凭良心说话与行事。正是这样，我们才能成为好朋友与知己。查先生远走了，走得重如泰山，他已无须他人赞美，也无须我多说话。他远看是高山，近看是高山，生前是高山，身后也是高山。这种稀有天才，历史自然会给予公正的评论。

2018年10月31日

美国  科罗拉多

（责任编辑：庄园）