评邦妮·纽鲍尔《会写作的大脑》

许道军

创意写作与传统写作的首要区分在于对写作的认识。创意写作认为，写作的显性形式是文字/符号编排，隐形形式是创意思维活动，创意优先。创意思维可以借助训练优化，即写作者可以通过与写作直接相关的创意思维训练，反思自我心理结构，清理个人意识、无意识和集体意识之间的阻塞，打通记忆、联想和想象通道，拓展思维的深度、广度、纬度与敏捷度等方式，重建一个积极的认知与反应模式，获得“会写作的大脑”。换句话说，写作能力可以通过相关的创意思维训练得到提高。正是由于对写作和写作教育观念的刷新，创意写作高度重视写作训练方案的科学化、系统化和专业化，将“写作可以学习”“作家可以培养”理念落实到实处与细处，从而“唤醒写作的魔力”，发挥相较于传统写作教育不一样的“神奇”。美国著名创意写作教学专家邦妮·纽鲍尔（Bonnie Neubouer）的《会写作的大脑》就是这样一部“神奇”的著作。

《会写作的大脑》新近由中国人民大学出版社出版，隶属“创意写作书系”。著作分《梵高和面包车》《怪物大碰撞》《33个我》《亲爱的日记》四册，收录近400个“异想天开的探究式创意写作练习”，主要针对“每天被写作文搞到痛不欲生”的8—16岁的青少年写作常见问题，比如写作“卡壳”“厌倦”等现象，并根据这个年龄段写作者的心理特点和写作状况，设置情境与初始条件（即给定开头第一句话），提供“新点子”“新技术”，带领他们“冒险涉足那些不熟悉的路线和区域”，激发创造力。在装帧设计上，也体现出创意，“视觉效果令人赏心悦目，鲜明的色彩和形状，并置诗歌和乐曲，能够同时激活大脑的两个半球产生刺激”。“写”与“教”一体两面，这些练习的设计也对“苦于作文课无趣”的中小学老师、纠结的家长和依旧保持写作热情的成年人有效。

从第一册到第四册内容，大致存在从实现“想写”“敢写”“自我探索”到“爱写”的进阶思路，但整体上不存在明显的难度与属性差异，许多同类练习在不同分册中循环往复，甚至有一些练习同名，比如“小段落”“莎士比亚”“圆圈游戏”等。这种表面的重复，实则体现了练习设计的专业化，因为写作本身意味着“再写”“重写”，螺旋“前进”，同一类练习需要间隔性的反复操作，有经验的写作者会感同身受。每个练习后面，附有类似于“思考题”一样的“下一步”小贴士，提出与练习相关的问题，拓展写作内容，或者借此对该练习做理性思考。从题目（包括分册的书名）上看，400个练习十分感性，多直接取自训练内容，字面上看不出这些方案的关联，但实际上，它们遵从相同的逻辑与属性。它们大致可以分为如下三类。

第一类，创意思维训练。著作借用了教育学、心理学、创意学等学科中常见的方法，比如脑力激荡法/头脑风暴，心智图法、曼陀罗法、逆向思考法、综摄法、强制关联法、“七何检讨法”等，巧妙安排写作任务，让构思之脑与写作之手、思维运动与文字写作合二为一，写作训练即思维训练，写作与创意结合，突破障碍，激发潜能，“想写”“敢写”。

第二类，专项写作技巧训练。这些训练又可以分两个方面，一是与写作内容相关的练习，包括搜集和选择写作素材、提炼主题、培育意象、确立故事发展动力与阻力、设置故事情节、创意阅读、场景描写、人物刻画、对话描写、人称转换、写作路线设计、文体转换、拼贴训练、仿写训练等，为将来的完整写作做准备。二是通过设置情景模式，“实地考察式”训练听觉、视觉、嗅觉、味觉、触觉、运动觉、平衡觉、空间觉、时间觉及纠错觉等内容，发展感知的敏锐度、准确性，也为人物形象塑造做移情、替代式想象做准备。

第三类，成长教育。通过引导写作者的回忆、日常纪事、事件列举与日记写作，挖掘与梳理内心情感、思想历程，纪实与虚构结合，“小我”（自我）与“大我”（地方性）勾连，将写作与学生的成长、个性的培养勾连，激发他们的写作潜能，“盘活”内部资源，通过写作发现自己，反思自我，最后成为更好的自我。

全四册的内容、思路与风格是一致的，它们没有孤立地去学习技巧、章法，或是单纯的做创意思维训练，而是将写作训练、思维训练和成长教育三者结合，综合练习，全人发展。当然，这些既是《会写作的大脑》的特色，也是创意写作基本理念的体现。创意写作认为，写作要从“写你知道的”“写你想知道的”开始，进而结合技巧、思维等专业训练，提高写作能力。创意写作实践的终极目的是个人成长，写作不是成为他人，要在写作中“发出自己的声音”，“找到属于个人的腔调”，成就自己。

如何使用这些练习？作者提醒阅读者：“这是练习，不是杰作”；“忘记语法和标点，违反规则也没有关系”；“定一个十分钟闹钟，不间断写作，绕过批评家的最好方法”等等，这些建议都被证明是有效的创意写作教育与学习经验，完全符合创意特点与写作实际。同时，作者也热情邀请多个伙伴，包括老师、家长与同学，一起加入写作训练，共同“做题”，实际上，作者是在尝试建立一个以著作（或者不在场的作者）为中心的超级工作坊，将训练效果最大化。写作可以这样教，写作可以这样开始，让我们见识了英语国家创意写作在创意教育与写作教育领域的巨大领先。相比之下，中国当代的写作教育还没有完全从传统“中医式”“偏方式”“无招胜有招式”等混沌狀态中走出，需要做的工作还有太多。他山之石，可以攻玉，引进与学习创意写作研究成果是实现中国创意写作本土化的第一步，期待中国写作教育早日迎头赶上，为世界创意写作的发展贡献自己的智慧和成果。

（作者系上海大学中文系副教授。）