金阁寺

在京都居住的民宿有四辆车供住客使用，钥匙插在锁孔里，全不担心。车不太新，足以代步而已，却也已是意外之喜，因为移动速度大有提升，可以去看不在计划内的金阁寺了。

人生来被种种偏见牵扯，大抵入世愈深，趣味也愈难以改变。南方人日常打扮最怕突兀，金银配饰尤其要少。园林山水也多绿树清流、粉墙黛瓦，大片金色是过去全然不可想象的存在。而金阁寺偏偏如此出名，在许多名胜照片上出现过，每一相逢都觉得愕然。

如果没有自行车，住得也远，那是一定不会去的。结果倒很好，在克服偏见的旅程中，经过了许多町家小路。是在最遥远的外面，悄悄探看他们的生活：不晾衣服，多种花，门户深关。路遇一座“称念寺”，注明别称为“猫寺”。非常好奇，可惜时间紧张，不能下车去参拜。后来查到那是为家中的动物祈求健康长寿之所，也可供养动物的灵位。这寺里的御守十分奇特，繡着一只盘腿而坐的猫，前爪合十，嘴角高翘，双目澄澄。

经过许多大小路口，与本地人的车流汇聚又分开。仿佛一路有些上坡，很不轻松地骑到山脚下。在专门的自行车场停好车，过一条小路，方到参拜道上。在此却又有新的见识：山门前左侧空地上搭出白顶大棚，上有“左大文字保存会”字样。顶悬灯笼，后有围栏。里面站一排阿叔阿婶，贩卖“护摩木”与“除厄松明”。这天确是京都夏季五山送火的正日子，金阁寺位于大北山麓，左大文字就在这座山上。但见购买者各持一根松木，将愿望写在上面，待到夜间点火时，由操作者送进火堆。据现场招贴说明，如此则可祈求免于灾病，阖家安全。

看了一会儿。会众十分投入，都身穿印有“大”字的衣服，一厢诚敬贩卖，另一厢用力劈，用力捆。来支持的也很不少，仔细想想，都不像游客。多的是中年妇女、爷爷奶奶，还有孩子。小朋友才比柜台高一个头，正从阿叔手里接过一根松木;老人独自前来，一身整饬，白衬衫袖子紧扣。瘦身子稳稳蹲在地上，面前四条木片，挨个儿书写愿望。

抱着外国人的自觉，转身踏进山门。金阁竟是最靠外的一座建筑，走几步，隔着一汪池水，就在眼前。其时浓云渐散，日光徐徐漏泄。在不太强烈的对比下，那阁远不比照片上的熠熠夺目，倒泛起一种冷调，予人清楚的距离感。隔着人群和池水，远观之下，毕竟完整而适中;但若绕到近处，只见局部，又仍觉得不可思议。它的复建至今不过六十余年，很新，也并不掩饰这新。身前两位欧洲游客冲它苦苦看了一阵，转而垂首欣赏池中锦鲤，由它们闹成一团。

偏见只破除了一点儿，夙好却大为满足。绕过金阁还有其他建筑，渐渐要上几级台阶。小路边，房檐上，各自长出深苔。应该不曾刻意栽培，并不成片。头顶有绿树为荫，山泉下流，分别成为足利义满将军的饮茶之水、洗手之水，还有一道小瀑布。跨过草坡，正对一间非常朴素的茶屋，名为夕佳亭。人坐其中，确可遥望返照敛于金阁，用典真实恰切。内悬匾额，书“即休”两字，又有一轴，写“華”字——消灭尘念，静待花开，似乎很说得通。房檐都用秸秆垛成，竹竿为骨。晦暗的灰黄色调，与金阁反差强烈。让它们彼此相望实在是个有趣的想法，好似譬喻华屋山丘只在几步之间。

还没走到后门，小摊儿排成溜，顾客如云。恍惚置身断桥畔看人游湖。“即休”，果断遁走。

选自《文学报》

2018年9月20日

赏 析

金阁寺，因三岛由纪夫的《金阁寺》而为中国读者熟知。小说取材于1950年金阁寺僧徒林养贤，因嫉妒金阁寺的美，放火烧了它。金阁寺到底有多美？在夕阳西下的近晚，才知道。

陆蓓蓉反其道而行，先于领略金阁寺而游走在市井之间。日本人爱骑行，家里有汽车也必备自行车。木心说过，“人家锁了，你就懂了。”可人家不锁，你也能懂，那是融入心底的安宁。骑在人群里跌跌撞撞，没有人吼你，也没人让路给你，恐怕那一刻，你便心安了。说到日本家家户户门口的名牌，不知是不是学我们唐朝？唐代人家门口也要写好姓名，方便户籍管理。

看世界，最好的办法就是：走路或骑行。世界不远，且处处相通。