我是你的生生世世

郭玉琴

那一年，风华正茂的她从台湾去欧洲留学，在比利时攻读学位。有一次周末，鲁汶大学的中国留学生举办聚会，大家都想吃水饺，就在厨房里忙活起来。席慕蓉虽然是女生，但是她的手是用来画画的，对于做家务她是个外行，只能跟着打下手。突然，有一个男生不吃饭就要出门，其他同学问他有什么事，他说：“我约好了去接人，同学有困难总要帮一把。”这个磁性十足的男低音吸引了席慕蓉，心想，这个人的心实在是太善良了。席慕蓉当即决定追他。

女追男隔层纱。有一天，她去男生宿舍看刘海北，他感冒了躺在床上。她就到男生宿舍的厨房找了一个锅，又找了一把米，有男生进来问，席慕蓉你在干吗？席慕蓉说：“刘海北病了，我煮一锅粥给他喝。”这下子男生宿舍都轰动了。席慕蓉给刘海北端了一碗热气腾腾的稀饭，他吃得幸福无比，感冒一下子好了大半。多年后，席慕蓉回想起当年的情境，还会打趣说：“他当然被我迷惑住了，以为我是贤妻良母，可他被我骗了，我并不喜欢做饭，只是追求他的时候，煮了一锅稀饭。”其实，爱一个人会让一个人学会装糊涂，刘海北是个聪明人，当然是心甘情愿和席慕蓉相处的。席慕蓉给他的感觉是，从心到口是一条平坦大道。一个探索宇宙奥秘的男生，却喜欢生活更简单更纯粹的女生，他们就这样相爱了。听说订婚要有订婚戒指，他们携手到街边店里去找，不敢进大珠宝店，就到一家小店去挑了两只戒指，银色合金的，好看又便宜，高高兴兴地买下了。席慕蓉说：“我得到了一样非常珍贵的事物，就是一个忠厚诚实的男孩子给我的一份真挚的爱，这才是真正值得欢喜的事。一个戒指是铁的，银的，还是钻石的，都没有关系，一点都没有分别。”

两个人在欧洲学业结束时，都渴望回台湾。长辈们起初都不理解，最终被他们一封封家书感动，同意他们回台湾发展。两个人牵着手走在布鲁塞尔大街上微笑、欢呼，向注视他们的人大声说：“我们要回家了。”

回台湾后，他们没有选择在繁华的闹市生活，而是在乡下住了整整10年。从小到大，漂泊已久的席慕蓉没有在一个地方住这么久。他们种下很多槭树，春天时一片葱绿，到了深秋一片红。在孩子熟睡后，两人会携手散步。这个世上最美好的事，不过是有一个人能如此懂你，与你一起分享生命的美妙和感动。正如她诗中所写道：“我只能来这世上一次/所以/请再给我一个美丽的名字/好让他能够在夜里低唤我/在奔驰的岁月里/永远记得我们曾经相爱的事。”内心安宁的席慕蓉再也不用在夜梦里惊醒，开始有了梦寐以求的熟睡。夏日的清晨，在孩子稚嫩的歌声伴着树上的鸟鸣醒来，席慕蓉听见丈夫正悄声跟孩子们说：“小声一点儿，妈妈正在睡觉。”刘海北永远比席慕蓉早起来一刻，为全家人做好早饭。

席慕蓉以绘画为职业，却因为写诗而出名。朋友喜欢开刘海北的玩笑，说他家有名妻，跟着沾光。刘海北也不辩解，还干脆写了篇文章叫《家有名妻》。他说，当初看上她，最放心的是，她不出名的概率很高。“我已经有了九成半的把握，她不会凶。可是她会不会出名呢？于是他心中一盘算，她是学绘画的，环顾世界各国，看画的人口毕竟有限，要想靠画出名谈何容易，于是下定决心，非她莫娶。”刘海北以如此幽默诙谐的语调调侃爱妻，恩爱之情溢于言表。没想到席慕蓉却因写诗而成名，刘海北经常被人介绍为“席先生”。他自嘲道：“身為一个大男人，多少有点是沙文主义者，要想把这件事处之泰然，非要有很高的涵养才行。”

虽然席慕蓉用一锅粥俘虏了刘海北，但是她并不喜欢做饭，也做不好。女儿还在读小学的时候，忽然没头没脑地蹦出来一句：“以后我做了妈妈，绝不这样。等我做了妈妈，我要学做很多的蒸笼包子、糕点、饺子，让我的孩子放学回来一进厨房就闻到美味饭香。”女儿说这些话的时候，眼神里充满了憧憬。席慕蓉在一旁哑口无言，心中一时间充满了罪恶感，可不是吗？家的象征，就是厨房里的妈妈能拿出美味的包子、年糕、水饺，这些充满慈母爱意的食物啊，而自己就是那个缺少幸福感的妈妈。这个时候，刘海北出来圆场了，还是照例的话未出口人先笑，他对孩子说：“可是要是有一个像你妈妈这样的妈妈也不简单啊，你想，有谁家的妈妈可以一高兴就带你直上阿里山，横贯公路？而且一去就玩几天不回家呢？”

在生大女儿时，席慕蓉难产。她竭尽全力生下孩子后，竟然出现了短暂的昏迷，在恍惚中，她感受到了熟悉的拥抱。席慕蓉睁开眼，看到刘海北正轻轻地抱着她，不断低唤她的名字。这个从不落泪的坚强汉子开始哭泣，在她耳边喃喃道：“再也不生了，再也不要生了。”

席慕蓉和刘海北为孩子们精心营造了一个小窝。他们在房子的周围种下了枫树，春天时，枫树长出柔软的叶子，一簇簇的小花开出来，在月亮底下每一朵好像都会发光。他们在乡下居住，享受大自然的温馨，那里尽管没街没巷子，却有鸟语花香的天籁之妙。城市里难有的寂静和安宁，使他们做学问心地平和，也使他们与渐渐长大的儿女相伴快乐，儿女们长大后，和同学们谈起童年，都会引发一片惊叹和羡慕，让席慕蓉欣慰的是，儿女常常因此感谢爸妈，让他们有了不一样的童年。

事业上成功的席慕蓉，在生活中也是女人的榜样。当许多人不相信婚姻的时候，席慕蓉的朋友们却通过她的家庭，看到了爱情和婚姻的现代价值。席慕蓉说，婚姻就是两个人做伴，然后两个人一起面对这个世界。褪去卓越的画家和诗人的身份，席慕蓉更愿意把自己定义为一个平凡的妇人，很多熟悉她的人都说，她根本不像是一个艺术家。很遗憾，席慕蓉让他们失望了，席慕蓉说她实在无法达到他们想象的样子，她本来就是一个平凡的妇人，为人妻，为人母，为人女，这才是她的生活真实的面貌。生活对于席慕蓉来说，就像一条逐日缓过的河流，逐日逐月地在幸福里流过。

光阴似水流逝，席慕蓉和刘海北携手从葱绿的青春走到花甲之年，2008年秋天，刘海北因病去世，儿子和女儿都有了自己的小窝，但那个枫树下美丽的鸟窝还温暖地在那里。思念刘海北时，诗人席慕蓉情不自禁写道：“愿天长地久/你永是我的伴侣/我是你生生世世/温柔的妻。”

（编辑/张金余）