河殇

俞沐言

我第一次见到那条河，是十四五年前的事。或者说还要更早——但已难从脑中搜刮出像样的记忆来。

我猜测第一次见到它的时候是这样的：被父母放在地上，一边胡乱踩着脚下的泥土一边听着听不懂的老家话。但碧幽幽的水色和阳光混在一起忽闪飘动，渐渐把爷爷的说话声和我的世界剥离开，到头来只剩一片蓝，一片“水清浅”。

留存最早的记忆和我的想象竟是十分吻合的。它没有声音地流淌，少了些哗哗声反而让人将它看得更清：从远处不知哪一家延伸过来，一直延伸到很远的地方，载着数个家庭朴素的美梦，但属于我家的只有这一小段。我忍不住攀上一棵半探入河中的树，呆呆地看着远方的天空和河水相接的部分，它们其实是很有分别的——天空没有河水的动态和碧沉沉的颜色。直到父亲把我呵斥下来，问我在干什么。我答道，看河。

不知隔了几年我才又有功夫细细地看它：可梦中的河却奄奄一息了。留在原地的是一根很粗的矮树桩，（它是我曾经攀上过的）河边芦苇样子的植物少了许多，河水脚步缓了下来，为何？这里又没有谁可以和你促膝长谈。河的颜色愈发深沉：我知道这深沉是众多的垃圾和污泥换来的。父亲走过来，来干什么？他答道：看河。去哪里看？河已经没有了。

“我小时候在生产队，这水可清了，村里的男孩子一到夏天就脱光了下河游泳，渴了就咕咚喝几口水，那叫一个畅快！”我仿佛看见一群鲜活的生命光着腚把水拍的啪啪响，同鸭子和鱼混在一起上蹿下跳，一个猛子扎进水中，上岸时脸儿都红扑扑的。我羡慕地望着父亲，等来的却是：“改革开放之后分田到户，河里的污泥好几年没人管了。我十几岁的时候家里还没打井，吃喝拉撒可全靠这条河啊。”父亲欲言又止，我竟想到老舍的一句“不说了，要落泪了。”

我的苏北老家治理河污的方法叫做罱河泥。隆冬的早晨，农民摇着小木船去河浜里罱泥，薄雾淡淡，小船弯弯，人影绰绰。罱河泥要用河泥夹：将箩头沉下河底，一手握住主竹，一手把小竹捋下，用力一撑，河床上的淤泥吞进口中。接着合上竹竿，拖上箩头，将它支在膝盖上使勁一抡，河泥倒进了船舱。再将舱里的河泥尽数铲倒到岸上，孩子们捉藏在其中的小鱼和螺蛳，大人们挑着河泥去田里喂庄稼。“冬里一船泥，秋里几担谷”说的就是河泥肥田作用大。

多么好的河！

我不知道其间发生了什么，但我回过神来时它只剩尸体。老家门前还存着一片驯顺的池塘，扔下一粒石子，池塘就梦魇般地痉挛一下。

饭后我唤爷爷来陪我走走，寻他不着，我急急奔向河岸：爷爷一动不动地坐在矮树桩上，又好像在看河，又好像闭着眼睛。一瞬间我想到许多事，有季全保先生说的“往河里倒痰盂越多，说明这个家族越兴旺”，有对那只被我放入青果巷门前河中的甲鱼命运的担忧。