房子的味道

作者简介：王子恒（2001.1-），男，汉，山东省郓城县人，郓城第一中学高三17班在读。

记住乡愁，记住的是家乡的蓝天白云，是老树河流，是风土人文，更是家乡座座房子的味道。

对于许多生活在都市的异乡人来说，老家的房子似乎永远是自己的归宿。

一

人们常说，每一个人往上数三代，都会是朴实的农民。不错，自老爷爷那辈算起，我家之前世代生活在乡下。上世纪60年代，16岁的老爷爷在城里一家酱菜园寻到一份工作，后来一家人便离开了乡下，来到了城里谋生。

自离开老家后，家乡的那间土坯房便闲置下来，爸爸说，有关那间土坯房，他没有记忆，只是听爷爷时常提起，房子矮矮的，屋内有炕，有灶，厚厚的泥巴墙被烟熏的看不清泥土的本色，漆黑漆黑的。老爷爷在墙上凿了一个洞，每天阳光都会通过那个洞口射入几缕光线，为这间不大的土房带来一丝光明与温暖，用秸秆铺盖的房顶上，涂了一层厚厚的泥土，上面没有一块瓦片。夏天，各种草儿长满房头，房顶上开满了淡淡的小花，偶尔会有蜻蜓停留在花草上小憩。有时，房顶上也会带来惊喜，结出一个硕大的瓜。冬天，干裂的墙缝里是麻雀的家，叽叽喳喳，每天都在房顶上小院里嬉戏，追逐，尽情地晒着太阳。

70年代，老爷爷把房子交给生产队，用作仓库，爷爷说，那时，房内堆满了各类生产农具，门前的大柳树叉上挂了一个铁铃铛“叮叮当当，叮叮当当……”每当早饭后的铁铃铛响起时，生产队的社员们都会不约而同地来到这个地方集合，开始准备一天的劳作。

当年生产队为了答谢老爷爷大公无私，还特意为老爷爷送了一篮子地瓜，爷爷说：地瓜，很香，很甜……

可是，好景不长！第三年，村里人捎来口信，说老家的房子墙倒屋塌，被大雨冲垮了。

那一年，尽管爷爷已在城里的一所学校執教，有了工资，但是拮据的家庭生活，仍是饥一顿饱一顿，爷爷并不赞成老爷爷回家修缮房子。

“爸，我们拿什么修缮房子？一家老小吃饭都是问题了！”

“孩子，如果房子没有了，咱们回家的路就断了。”爷爷说，他看见父亲深陷的眼窝里噙满了泪水，最后像断了线的珠子，顺着瘦瘦的脸颊滚落下来，那是怎样一种牵挂和思念？爷爷说，当时年轻的他看不懂。

没有人能清楚老爷爷当年付出了几多的艰辛，挖一方土，捧一把泥巴，砌一块坯。从日出干到日落，每一把泥土里都浸满了老爷爷的汗水……

布谷声声，小麦黄梢时，老爷爷劳作了一个春天，终于把房子盖了起来，虽然他仍是那泥巴墙，可是对老爷爷来说，他又找回了家。

老家里的人特别喜欢热闹，夏天一块树下乘凉，一起逗乐，聊天。冬天一块儿在炕上抽烟，一起喝酒打牌。老爷爷认为城里的生活没有老家的味道，便又回到了家乡，并在那里度过了自己人生最后的时光，为我们留下了亲情，留下的族根，也留下了我们对家乡老屋的深深牵挂。

二

老爷爷去世后，那座房子就像一位老人，静静地立在那里，等待着在外打拼的游子从远方归来。

90年代，改革开放的春风吹遍了神州大地，我们家的生活也开始富裕起来。爷爷从工作岗位上退下来之后，爸爸也在城里买了一套楼房，一家人的生活其乐融融，幸福满满。每年的清明时节，在爷爷的带领下，全家老少都会一起回到家乡祭祖扫墓，同时看一看那座充满着乡愁的祖基。

经过多年的风吹雨打，老房子已经破旧不堪，四周的邻居也都盖起了青砖红瓦的新房子，爷爷在院子里踱来踱去，围着房子反复打量，他把爸爸叫到跟前，又好像是在自言自语说道：“你爷爷盖的这房子也有年岁了，我们也该把它翻新成瓦房了。”

爷爷手里有存款，他决定好的事情谁也劝阻不下来，他自己马上收拾好行囊，搬回了老家，为建新房筹备材料去了。

沙石，水泥，桐木椽子，榆木檩条，松木梁……爷爷说，他要盖防12级地震的房子，逗的村里人哈哈大笑。

在农村盖房子最讲究的是上梁，待木匠师傅锛刨斧锯，做成房梁后，爷爷便选定吉日良辰，备好酒席，蒸好白馍馍，挂上鞭炮，只等待众人上梁的那一刻。在家乡，上梁仪式寓意着人丁兴旺，子孙富贵，爷爷当然很器重这件事。他买来红绸带，系在房梁上，口中念念有词，在众人的吆喝声与鞭炮轰鸣声中房梁被拉上了房顶。村里的人都前来祝贺，那天是最热闹的一天，也是爷爷最难忘的一天，爷爷乐得眼睛眯成一条缝，整个人仿佛年轻了十岁。直到爷爷晚年病重在床的时候，仍在向家人讲述着那天的情景。

爷爷喜欢上了乡下生活，时常跑回老家小住一个月，大住就是三个月不回，好像一位隐士，在老家过得悠然自得。

爷爷喜欢书法，老家的房子便成了他的“练功房”，四面墙壁上挂满了他的书法作品，最引人注目的是那幅蝇头小楷的《弟子规》，整篇写下来，挂满了东墙，前来欣赏的文人好友络绎不绝。爷爷专门赐房子三个字“翰宝斋”用来自娱自乐。爷爷说，直到那时，他才懂得老爷爷执意要翻修房子的原因。

不幸的是爷爷晚年患上了食道癌，从此又离开了老家，住进了医院。在他最后的日子里，他失音的嗓子说不出来话，但是他却用颤抖的手留下字条，告诉爸爸：房在，家就在。爸爸说，爷爷曾告诉过他，外面的房子只是一个住所，老家的房子才是真正的家，不管走到哪里，不管贫富与否，都不能忘了根。

三

转眼之间，改革开放30年过去了，时代在进步，社会在发展，我们进入了新时代。

爸爸的同事和好友都搬进了新的高楼大厦，我和妈妈多次提议，希望家里再添置一套新房，唯独爸爸不语，我知道爸爸的心事，因为他心里装着一套房。

近几年来，城里的油柏马路修到了村门口，我们也时常能够在街上遇到进城里来的乡亲，每一次爸爸总会关切的打听老家的事情。去年年关，一位老乡见到爸爸，说：“大哥，你过年回家看看吧，咱村里大多数人家都盖上楼房了，你家的房子还盖不盖啊？”

关于老家房子再建问题，妈妈不乐意，一直和爸爸有争执，为此事两个人争吵了几次，不是因为家里差钱，而是妈妈认为老家的房子没有人去住，不值得再去翻修。

前年清明节，我们一家人开车顺着通向老家的国道，又回到了那座又闲置多年的小院。

村里变化的确很大，这几年，不仅城市里高楼大厦耸立，如今的农村也是洋楼四起，爷爷建的房子已被掩埋在其中。爸爸说，从村外看，有种找不到家的感觉。

在为爷爷上坟的路上，爸爸遇到了一位同族的二叔，二叔说自己已经30多年没有回过老家，小时候家里穷，一家人跟着爷爷去了东北谋生，几年前，二叔的爷爷和父亲相继去世，客死他乡。因为老家里没有了房子，也就没有了根，两位老人的骨灰一直没有安置。二叔说，如今他回老家盖起了楼房，同时也圆了老人家落叶归根的心愿。

爸爸认真地听着二叔的讲述，一直沉默不语。

“尽管在外，有车有房，现在生活富裕了，但老家永远是我们的牵挂。”二叔感慨道：“盖好的房子不一定有人来住，但它却是我们的根啊！”

房子只是一座建筑物，有时候他并不一定是用来居住的，但它却是漂泊在外游子们的精神归宿和乡愁的寄托。

四

再次回到老家，远远就看到爸爸投资落成的小洋楼，朱门红墙琉璃瓦，漂亮的真不忍心让它闲置起来。祖辈三代人从土坯房，砖瓦房，到现在的楼房，如同芝麻开花节节高，房子让生活变得更有味道。

一天，在从老家回来的路上，爸爸好像有话要说，但又多次欲言又止。

“爸，你别说了，我懂！”

爸爸一愣，用眼睛瞅着我，一脸的惊讶。

“爸，房子不只是一个建筑物，它是一种思念，更是一个时代的见证，从我们四代人身上我已经把房子的概念嚼透了！”

爸爸笑了，他深情的说道：“对，这就是房子的味道。”

一座房，充满着四代人对他的牵挂;一座房，涵盖着四代人的向往;一座房，蕴养了一个家族的传承;一座房，折射出了时代的变迁和社会的进步。

这，就是房子的味道，一种萦绕在我的心头永远挥之不去的味道！