查无此人（短篇小说）

郭丽莎

有一段时间，因为经常要寄一些文件、书籍，所以熟识了几个快递员。他们带着职业微笑，随叫随到。一次，一位快递员收件后，一边接下一个客户的电话，一边匆忙跑出去。他的背影，很快在门外消失，我望着空荡荡的门，突然生出许多感慨。这些快递员，每天进出不同的房子，和不同的人迅速遇见、分开，会是怎样的一种体验？他们或许素不相识，甚至不会再见第二次面。他们每天都在不同的人之间奔走。对这些短暂相见的人，他们会麻木吗？有过揣测吗？有没有一个客户，会触动他们的内心，勾起他们的遐想？

一连串的疑问，像鞭子一样，催促我要写点什么。于是，当天晚上，就有了《查无此人》，就有了一个快递员，因为一位寄信的女客户，勾起了自己写信的时光，而对女客户念念不忘；就有了一个女人，因身患顽疾、踪迹无常，而留给一个男人大段的空白和疑问。他们其实彼此依恋，可始终找不到沟通的出口，他只好把自己困在无尽的思念里，而她只好用隐晦的方式，表达自己的情感。像两个夜行者，在黑暗中举步维艰。等他想冲破黑暗时，她却已经消失。

这篇小说写于两年前，在那之前，我几乎都是在写诗，因此小说还很稚嫩。不过，它让我的叙述能力和虚构能力得到了训练。庆幸的是，两年后，尽管工作和生活一变再变，可是回头写它的创作谈，我依然能够记得当初的感受，而且清晰如昨。

1

门竟然没有锁，他一推开，就看到她了。

她坐在木地板上，身体倾斜伏着玻璃桌，头发又长又黑，遮住了脸。房间里，白色的墙壁，白色的天花板，白色的沙发，白色的空荡荡的电视柜，和穿着白色连衣裙的她。如果不是那袭黑发，他真会怀疑她会溶进这一片白色中。尽管巨大的落地窗外，有昏黄的阳光涌进来，可是他还是觉得，房间空荡得如同午夜无人的广场。

她转过脸来，笑道，你来了。不是反问句，是陈述句，语调清淡不拘谨，仿佛和他熟识已久。

他亦感觉对她的熟悉，可说是似有若无。现在，他对人的脸部概念已经很模糊，每天都进出不同的房间，和不同的人迅速遇見，又迅速分开。脸已经不是他熟记人的标准了。

只是她的那双眼，幽暗眸子里散发出的忧伤气息，像一口被遗弃多年的荒芜的井。他感觉自己曾亲临过它的边沿。

接到你的电话我就赶来了。他说。

进来吧。她依然笑着，两边脸颊有浅浅的酒窝。

他低头，门边刚好摆放着一双男士室内拖鞋。

换好鞋，他走到她斜前方蹲下，递给她一张快递单。

她接过，放在一本白色封面的书上，是张爱玲的《半生缘》。

她看了一下单子，郑重其事地，开始一格一格地填。

他嘴角微扬，他喜欢人们认真对待他的快递单子，当然不是要写得多漂亮，但至少是持认真的态度。可是人们通常都是拿过单子看都不看三下五除二就草草写完了事，还经常有客户写错，又不能涂抹，只好再给对方一张。

她一笔一划，用黑色签字笔很慢地写着每一个字。横是蚕头燕尾的横，竖是带勾的竖，撇、捺都是带着笔锋的。执笔的手指，修长纤细、一尘不染。他把目光从她的手开始缓缓往上移，她清瘦而轻盈，细细的手臂，薄薄的肩膀，线条清晰平直的锁骨，一直延伸进衣领里。

写好了。她抬头微笑，递给他单子。

他一阵慌乱，这样打量客户过于冒失，好在似乎她并没有发现。除了必要的客套话，他不会刻意去接近或讨好谁。见的人多了，客套惯了，距离感就逐渐在内心蓬勃生长了。

他双手接过，看到没写寄件人地址。

不写你的地址吗？他问。

寄出去了，我就没想过让它回来。她答。

他抽出底单递给她。

寄什么？他问。

信。她翻开书，拿出叠好的米黄色信纸。

她把它交给他。

他把它放进信封里。

她看着它，有些不舍。

她一安静起来，世界就跟着静了。他不忍打扰，许久，才微微挪动身子。

啊，噢……她发觉自己失态，脸有些微红，起身走到电视柜边，打开下方的抽屉，从里面拿出钱交给他。

一个单身女子，不仅让陌生男子进屋，还当面打开放钱的抽屉，如果碰上别有用心的人……

出门时他本想劝告她，以后谨慎些，可是话到嘴边又咽下，如果说了，就显得自己是别有用心的人了。可是不说又担心她真会遇上坏人。这样反复矛盾着的时候，她已经送他到了门外，换鞋时他突然想到，屋里应该是有男人的，只是恰巧今天不在而已，你看男士拖鞋都有了。他自嘲地想，真是杞人忧天。

出门后，他拿起信封看，寄件人是婉梨，好名字。收件人是木子，名字有点土。他们是什么关系？情人？朋友？现在是通讯发达的时代，几乎没有人写信了，人们要寄的无非是一些文件、证件等物件。信已经不属于这个时代了。可是看她填写单子的认真和她看他装信的眼神，很明显那信是她倾注了感情的。

人们只有寄东西给自己在意的人才会小心翼翼，才会反复检查。生怕字写得不好被对方笑话，生怕会把地址或电话写错，让东西不能顺利到达对方手里。

难怪人们总是胡乱填单子，原来他们寄的都是一些没有感情的东西。

他突然想起自己写信的那些日子，屋子清冷，夕阳照窗，一笔一划，一点一捺，所有的情感都倾注在一张纸上，让思念变得悠长深远。

他走出楼层，走进阳光里，黄澄澄的阳光有点儿不真实，像一个巨大的黄色笼子罩住了世界，让世界处在光的所在，却失去了自己原有的本色。

这时手机响了，喂，您好……好的，桃源路佳佳超市是吧？好，您稍等两分钟，我马上就到。

他把婉梨的信放进邮件袋里，和许许多多的邮件放在一起，然后跨上电动车奔向下个客户。

他做这行已经四年了，那年高考他没考上。还好没考上，考上了还不知道往哪凑钱呢。父母都是老实巴交的农民，当年读高中是自己硬着脾气要读的，那三年着实让父母勒紧了裤带。还好，那三年自己是混着过的，不然父母还不得更勒紧裤带几年哪？现在也不错。他总是这样安慰自己。

四年了，从自行车到摩托车，再到现在的电动车。他每天都在这座城市里穿梭，不是接单就是送货。风里来，雨里去，现在，大街小巷他闭着眼都能走。因为他态度亲切，所以积累了不少回头客。他喜欢看见接单时人们拜托、感激的眼神，和人们拆开包裹时那惊喜、振奋的表情，每每此时，他就很有成就感，让他更热爱这份工作。

他常常觉得自己是一只蚂蚁，而这座城市是一张叶子。自己就在叶子的脉络上爬行，进进出出不同的细胞（房间），和形形色色的细胞核（人）打交道，所以有时他觉得自己对这个城市了如指掌。哪条街是所谓的红灯区，哪条街又是地摊的天堂，哪栋房子是用来办公的，哪栋房子又是空留着的……如此种种。

下班在单位饭堂吃了饭，傍晚回到出租屋，单间配套，窄而不挤。拧开风扇，他直接钻进卫生间，洗完澡出来就倒在床上，今天单子挺多的，累得够呛。

清瘦而轻盈的身子，清晰笔直的锁骨，还有恬静寂然的午后阳光……没有来由的，她的模样突然就出现在了面前。

她一定很有钱，住那么好的房子，可是……说不定是被人包养的呢？

三年前的一天，他到一所大学的女生宿舍里收件，客户是一位黄头发女孩儿，她边填单子边说，晶晶，今晚你要和陈总去吃饭吗？

嗯，要去呢。盥洗室里传来一阵熟悉的声音。

你今晚如果不回来，我们就早点锁门了哦。

嗯，不回了。

他拿着单子的手突然就加大了力度，手指的肌肉都发白了。黄头发女孩奇怪地看了他一眼，他才反应过来，把单子递过去。他刚一转身，果然一张熟悉的久违的脸庞就映入眼帘。

这张脸曾陪他走过三年的高中时代。蝉声喧嚣的夏天。寒风呼啸的冬天。放学午后的操场。深夜寂静的教室。相同的家庭背景，让两颗孤独的灵魂互相靠近取暖。安静的陪伴，沉默的欢乐，纯洁如同天山盛开的雪莲。可幸福的幻想，稀薄得如同空气，一触碰，就被现实打破了。她考上了大学，家里东拼西凑学费仍然不夠，开学前夕，他把偷偷从家里衣柜拿的钱塞给她。可是她上大学后，就杳无音信了。

一开始，他不停地给她写信。一个星期一封到三天一封。可是一封封信，都被退回来了。上面赫然写着：查无此人。他亲自来南城，他曾在她的学校门口一整天蹲着，他曾穿梭在大街小巷里寻找她的身影。可是，没有。

此刻，她粘着假睫毛的眼睛，惊讶又恐慌，鲜艳的嘴唇倔强地沉默着，很快她恢复淡定的神情，转身对镜，开始画眼影，淡淡的紫色开始在她的眼皮上晕开，就像那些夏天里盛开的紫薇花，烈日下，一簇簇，一蓬蓬，像梦一样迷人。

他突然明白了她跟他失去联系的原因了。一个拥有新生活的人，何必再跟一个落魄的人有瓜葛？他默默地往门外走，经过她身旁时，一阵清香扑鼻而来，让他泪盈满眶。

他怏怏地坐起来，点燃一支烟猛吸一口，温暖而微辣的气息顺着咽喉而下，在肺部缠绕一圈从鼻腔而出。

他从床下拖出一个纸箱，里面是一箱子的信，他写给她被退回的信。

今天遇见的那个她是不是这样的人？可是不管如何，那房间里都是有男人的。也许……是她父亲的鞋子。如果是父亲应该还有母亲的鞋子呀？可能……她是单亲女儿呢？不像，虽然房子窗明几净，可是没有家的味道。

疑问。假设。否定。肯定。如此反复几次，他开始烦躁了。

奇了怪了，屋子里有没有男人关自己什么事？他懊恼地站起来，把一箱子的信拿到卫生间，用打火机点燃，蓝色的火苗妖娆地舞动。

他回到房间关灯，黑暗中弥漫着闷热烧焦的烟味，楼下的夜市烧烤摊隐隐约约传来笑声，偶尔有几声醉汉的喊叫。窗外的苦楝树，细细密密的叶子映在玻璃窗上，影影绰绰，晃来晃去。

他躺下，肌肤触到竹席，在被挤压的细微声音中，能感觉到席子的凉和硬，可是他已经毫无睡意，睁着眼，一直到天亮。他起身。他要开始派送包裹了。

风依然吹着，阳光依然照着，他依然工作着，每天去不同的房间，做相同的工作。看似相同的日子，其实已经发生了改变。

一天，在退回的信件中，一个熟悉的信封引起了他的注意，娟秀的笔迹，很显然出自那双纤细的手。上面赫然写着：查无此人。

他拿着信，出门跨上电动车，飞奔来到那女孩的家，现在，他终于有借口来找她了，他不停地敲门不停地敲门，可是，门一直没开。他拨通她的手机，却是忙音。他抱着信封，蹲在门外，从夕阳西下蹲到华灯初上，从华灯初上蹲到夜色阑珊。最后他是怎样回去的，他都不知道。

如果邮件找不到收件人，也退不回寄件人手中，信件就得在邮件留置处保管，两年后再由专人销毁。

他没有把这封信交给邮件留置处，而是悄悄地保存起来。他有预感，她还会联系他的。

果然，半个月后，电话响起了。

喂。他听到自己颤抖的声音。

你好，我是建政路37号文化大院B栋502号房，还记得我吗？她的语气很轻，像飘在风中的柳絮，若不细听，就会随风而走。

记得。他抑制不住激动，偷偷地在心里加了一句，怎么会不记得呢？

现在方便过来帮我收个包裹吗？

我马上就到。

好！

他冲出楼，跨上电动车，风一般窜上马路。

穿出老街，拐弯进入民族路，再到古城路，刚到东葛路口，豆大的雨点突然劈里啪啦从天而降。

2

门仍然没锁，他一推开，就看到她了。

她坐在木地板上，头发盘起来了，在脑后扎成一个发髻，她整个脸部的轮廓就显现出来了，柔和的细长的脸部线条，如同春光般明媚。

快进来！她拿出一条干毛巾递给他。

没事，待会儿就干了。他受宠若惊。

擦擦吧。语调清冷，他很难从她的语气中读出喜怒哀乐。

迟疑了一会儿，他接过毛巾，先把头发胡乱地擦了一把，再仔细把双手擦干，然后放下毛巾，从包里掏出快递单给她。

她接过，放在白色书皮上，开始一笔一划地写。她的两个手背都有淤青，上面几个针孔醒目而刺眼。他仔细看她，瘦了，脸色苍白。她病了吗？严不严重？他张嘴想要问，话到嘴边又咽下。因为他想起了自己脚上穿着的男式拖鞋。

世界好安静，安静到只有笔轻轻滑动的声音，安静到能感觉她的一呼一吸。

写好了。她抬起头，双手递给他单子。

他含笑接过，看到收件信息仍和上次一样，便说，还是寄这里吗？上次的信已经退回来了。

还是寄这里。

可是……

他总会收到的。她柔弱的语气透着一股坚定。

好吧。他说，然后抽出底单递给她。

她把信交给他。

他把它放进信封里。

她看着它，眼神幽幽怨怨，若有所思，而后回过神了，又从书底下拿出准备好的钱递给他。

退回的信，下次我再拿来。他说。

不，不要拿来。她说。

他还想说什么，可想到以前自己寄信时，收到退信时的失落，就住口了。

雨大着呢，停了再走吧。她说。

他看看窗外，便席地坐在她对面。

寄给你男朋友吗？他带着玩笑的意味问，免得被她看出他的目的。

她的脸闪过一丝惊讶，随即无奈地笑道，算是吧！

窗外的雨滴仿佛落进了心里，碎碎的，凉凉的，有风吹过的时候，冷得尖细。

莲城，挺远的。他又说。

是呀。她垂下眼，长叹一口气，接着又低低地说，好远！她转脸看向烟雨迷蒙的窗外，眼神长到没有尽头。

他看到她晶莹欲滴的耳垂、浓密的发根，看到她脖子的线条延伸到衣领内，他看到她满脸的安静。巨大的安静和沉默，让他看到了自己和她是如此的遥远。

电话和短信总是太快，有时还没来得及经过大脑的过滤，就直接传达出去了。只有写信，能够让人静下心来梳理思绪，只有在一笔一划之间才能让自己直接地面对自己的情感。只有情感细腻的人才会写信，她和自己一样。

可是，一样又能怎样呢？他轻轻地不为人知地叹了口气，和她一样，看向烟雨迷蒙的窗外，那遥远的无法企及的窗外。

雨已经渐渐地小了，但他们却没发现。直到他的手机响起。

喂，您好……好的好的……我马上就到。他起身要走。

雨还在下呢。她说。

没事，客户在等。

迟点没关系的吧！

有时，一迟，就永远错过了。

他们四目对望，他看到她眼里，一朵水仙花在风中摇曳，摇过来，摇过去，像飘在水里，果真是飘在水里，越来越晶亮，水溢出来——两行清泪滑过她的脸庞，在下巴汇聚、结合，承受不住重量，摇摇欲坠。他伸出手，她的泪水滴进他的手掌，一滴，两滴，三滴，他捧住她的脸。

她突然把脸埋进他的胸膛，双手在他的身体里索取，她的手像冰一樣冷，可是嘴唇又像火一样烫。他把手放在她的背上，冰冷的空气开始燃烧……

窗外雨声潺潺，窗内清凉如秋。洁白的床单，洁白的衣柜，洁白的毫无摆设的房间，连一点多余的颜色都没有。她背对着他躺在床上，楚楚可怜的细长的脊背，还有身下那块鲜红，他想抱住她。

你走吧。她冷冷地说，和刚刚的热烈截然相反。

他没有动。

走。她说。

他起身，拿起衣服往身上套，干燥的纤维摩挲的声音，沙沙作响。

临出门时，他把滑下的被子拉到她的脖子上。

走。她说。

他出门，悠长的走廊空荡荡的，像一个巨大的午夜无人的广场。

这一天，他第一次没有在单位饭堂吃饭，下班后回到出租屋，带着满身的雨水钻进卫生间。花洒洒下细细密密的水珠，淋着他的头发，他黝黑的脸庞、厚实的肩膀，他的手臂、胸膛、大腿和脚，把皮肤淋得通红也毫无察觉。直到满室的水雾让他感到难以呼吸。他面对镜子，想看看现在的自己是不是满脸的挫败，镜子却被水雾蒙住了。他拿起花洒冲镜子，一小块明亮出现了，他把脸移过去，看到的却是……她的脸。

这一夜，他又没有合眼。他关灯坐在黑暗里，坐在深夜里。烟头忽明忽暗，像手指上的一块伤口，结痂了又被撕开。

他仍然每天骑着电动车穿梭在大街小巷里，每天见各种各样的人，听各种各样的声音，收各种各样的邮件。

他又收到第二封退信，他把两封信带回家，每晚睡前，他都会对着信封写她的名字：撇点、撇、横、点、点、横钩、撇、横撇、点、横折钩、竖弯钩——婉；撇、横、竖、撇、点、竖、竖钩、横、竖、撇、捺——梨。这样就完成了一次，从无形到有形的呼唤。

他的梦里开始有她，白色的墙壁，白色的天花板，白色的地板，白色的沙发，白色的空荡荡的电视柜，和穿着白色连衣裙的她。清瘦轻盈的身子，清晰而笔直的锁骨，柔和而细长的脸部。她就静静地坐在那儿，对着他笑，一动不动。

一个月后的某天午后，她的电话又来了。

喂，你好！

你好，我是建政路37号文化大院B栋502号房，还记得我吗？

一听到她的声音，他的眼睛就湿润了。

记得。他抑制住哽咽。

现在方便过来帮我收个包裹吗？

我马上就到。

3

门还是没锁，他一推开，就看到她了。

她坐在木地板上，头发垂下来，似乎比以前的短，亦没有多少光泽。尽管她化着淡妆，象牙白的粉底、浅浅的腮红、细细的柳眉和嫣红的嘴唇，但是她消瘦得让人难过。两眼凹下去，颧骨也凸了出来，身体薄如秋叶。

时值盛夏，她却穿着白色长袖秋衣，袖子一直盖到手指根。

你来了。她笑道。她的笑容，像一株长期长在室内的植物，没有生气和光泽。

他以为他们之间的再次见面，会是尴尬的、难以互相对视的，然而她平静得像一汪没有泛过任何涟漪的水。

你是跑着来的？她接过快递单子开始写，边写边问。

是的。

她的手似乎没有多少力气了，字也写得没有之前顺畅，短短几个字，她写起来似乎有些费力。好不容易写好了，她连同一个文件袋交给他。

他接过，把文件袋放进信封里。

这一次，她没有看信封，而是直接把钱递给他。

你——病了？他忍不住问。

她笑，没有回答。

他不来看你吗？他又问。

来过了。她低下头，轻轻说，又走了。

他还想询问，可是她已经把脸转向窗外，很快地陷入了沉思，他只看到她的沉默而倔強的后脑勺。

他默默地退出房间。

偌大的仓库里，货物堆放得严严实实。他站在分类投递处，低头看着信封发呆，娟秀却无力的笔迹，没了以前的笔锋和霸气，却显出几分孩童可爱的气息。这封不知凝聚了她多少心血的信哪，这封与自己无关的信。他突然妒忌起了这位叫“木子”的男子。木子。木子。他是一个怎样的男孩儿呢？阳光帅气的大学生？墨守成规的职员？他应该有双干净而柔软的手，这双手可以抚摸她的头发、脸庞，她手上的针眼，她的瘦弱，甚至灵魂。

像开了一扇窗，信封上缓缓打开画面，她安静地坐在地板上对他笑，她只是笑，什么也不说，那笑容，灿烂而绝望，像烟花消失前的绽放，安静得尽心尽力。他伸出手，指尖刚一触碰，画面就消失了，粗糙的纸张，真实得让他无尽地落寞。

他把这封和自己无关的信轻轻丢进分拣格，这一松手，就不知何时再能和她拥有交集的机会了。

如果……

如果，他把这封信藏起来……

如……果……可是，也仅仅是如果。

他走出仓库，没有去食堂，亦没有去骑车，独自走出大门，走进车水马龙里。

黄昏的南城，寂寞的南城，每个人都在面无表情地行走，构成庞大而安静的生物群，孤独的生物群。

满树满树的细叶榕，树叶在上面层层叠叠挨在一起，互相拥抱，垂下的细细长长的根须，在微风中飘来荡去。他在树下走着，旁边花圃里的绿萝疯狂地生长，霓虹灯亮起来了，他走在夜里，走在灯光里，走在树影里，却浑然不觉走到了她的楼下。

第三封信再退回来的时候，他再次去敲门，门内依然没有回应，仿佛从来没有人存在过。渐渐地，他有了一个习惯，每天都抱着三封信，来到楼下，凝望她的窗口。没有人知道，他看的是天空还是白云，看的是窗户还是枝桠。只有他自己明白，自己是如此渴望那扇窗口能够出现她的身影。他期待她能从窗口看到他。

有时，他沮丧地想，她也许去莲城了，去到那位名叫“木子”的男友身边了；也许她病了，是什么病？严重不严重？她手背上的针孔淤青，是否已经散了？想到焦虑时，他就会改变目标，改数目光所及的红豆树叶。一张。两张。三张。四张。五张……数着数着，他就把时间给数没了，把自己给数丢了。不知自己身处何时，何方，何地。

南城的秋天依然炎热，闷得像飘满水蒸气的浴室，可是，细心的人会发现，风悄悄地大了，空气渐渐地干燥了，地上的落叶慢慢地多了。他从满树的青葱，站到满树的枯黄，站到满地的落叶。

可是，她的窗口一直没有开过。

如此又是半年，那些信封的边缘已经被他抱得磨损了，脆弱得不堪一击。一天，他摆弄着信封，封口不小心撕开了，淡黄色的信纸掉落下来。他拿起来，凝视良久，终于鼓起勇气打开，上面只写着三个字：记住我。

他继续打开第二封信，依然是淡黄色的信纸，依然只写着三个字：忘了我！

第三封信，是房子的房产证，上面是婉梨的名字，此外还有一份遗嘱，一份公证，以及一些相关的资料。让他惊讶的是，遗嘱上赫然写着房子由他继承。

他突然感到胃部一阵抽搐，他抱着包裹蹲下身子，脸色苍白，细密的汗珠在额头上渗出，一颗颗，就像回潮天墙壁上的水珠。

天快要黑了，风也起了，员工们三三两两地走向饭堂。夕阳已经下去很多了，黄黄的，像一个橙子，酸得不近情理。

一位同事经过窗边，顺带喊道，小李，吃饭去。

他抬头，同事已经走过去了，他重新低下头看信。

一滴水珠滴到信纸上，滴在“我”字上，慢慢洇开，字迹和句号都变得模糊了，塌下去一小块，似乎是承受不住一滴水的重量。又一滴落下。第三滴。第四滴……

他抱着信跑出门，车水马龙，他茫然四顾。人群中，一个轻盈清瘦的背影在眼前飘过，他跑上前，抓住她的肩膀，她回头，却是一张陌生而惊讶的脸。又一个轻盈清瘦的背影在眼前飘过，他跑上前，抓住她的肩膀，她回头，是一张陌生而愤怒的脸。

他不敢再抓了，他觉得满大街都是她。可是她在哪里？

责任编辑 张 琳