《上海孤儿》中班克斯的身份认同

尹丹丹 王晓利

（内蒙古工业大学，内蒙古 呼和浩特 010051）

一、引言

从十五世纪葡萄牙的向外扩张活动开始，殖民主义开始进入人们的视线。随着第二次世界大战的结束，各殖民地纷纷从宗主国独立，宗主国对殖民地的控制，由政治，军事等层面，转向了诸如经济，文化等软实力方面。文艺理论界随之出现了一种新的批评视角——后殖民主义（Post-colonism）。由爱德华·赛义德编撰的《东方学》的出版，使得该批评理论进入人们的视线。主要的理论学家除了已经提到的赛义德，还有盖娅特丽·C·斯皮瓦克和霍米·巴巴等。后殖民主义主要关注殖民时期之“后”，宗主国与殖民地之间的文化话语权力的关系，①这种权利关系是由人与人之间的关系反应出来的，即所谓的殖民者与因殖民产生的“另类”或“他者”之间的关系。因殖民产生的身份问题，是后殖民主义学者，尤其是那些具有殖民地文化背景的学者们研究的重点。佛朗茨·法农曾经指出，“身份”、“认同”（identity）是由某些人早已杜撰出来……是一个意识形态建构，旨在维护和加强帝国主义对自我的界定。②霍米·巴巴认为对于具有双重文化身份的殖民地人民来说，他们的民族身份不是绝对对立的，他们对自己身份的认同总是变动不居。无疑，身份认同在后殖民理论中占据着举足轻重的地位。

石黑一雄是崛起于二十世纪八十年代的日裔英籍作家，在陆续出版了《远山淡影》和《浮世画家》后，他的日裔身份和写作的国际化主题开始引起文学界和批评界的瞩目，随后的作品《长日将尽》摘得了英国布克奖。石黑一雄的小说题材繁复，人物个性鲜明，场景跨度大，但“回忆”是他作品一以贯之的主题之一。此外，他擅人物心理的刻画，常以细腻的笔触描绘人物千折百回、轻舟万重的心境变化。《上海孤儿》是他的第四部作品，出版于2000年，小说一经面世，便引起了强烈的反响，甚至有评论家说石黑一雄是英国小说史上“最勇于创新，最有挑战性的作家”③。《上海孤儿》的主人公是克里斯托夫·班克斯，他在十岁时遭遇家庭变故，父母相继失踪，长大后的他，成为了一名侦探，为了查明父母失踪原委、寻回双亲，他回到自己童年生活的城市——上海。在那里，目睹了中国民众在困境中的生活，感受了西方领事们对华人生活状况的漠然，经历了战争的残酷。经过重重努力，班克斯知晓了父母失踪的真相，尽管母亲依然在世，他却不愿认回自己的母亲。主人公探询事情真相的过程，即是他寻找自我文化身份的过程，故事的最后，班克斯想要逃离伦敦，也表明了他仍在寻找自身的文化归宿的途上。

二、石黑一雄和《上海孤儿》

石黑一雄1954年出生于日本长崎，童年时父亲随父母迁居英国，1982年获得英国国籍。第一部小说《远山淡影》出版后，石黑一雄的日裔身份逐渐受到关注。他与奈保尔，拉什迪被称为英国文坛的“移民三雄”。石黑一雄五岁时移居英国，从小接受西式教育，但是他从未忘记自己的民族身份。他的作品大多关注人的内心成长，在不经意间流露出的忧伤和怀旧气息，常常唤起读者对石黑一雄的日裔身份的好奇，而写作时使用的词汇，语言等，又透露出，他接受过良好的西式教育。作者自身文化背景的多元性和对文化归属的强烈渴望，常常使他的作品流露出“梦里不知身是客”的惆怅。

《上海孤儿》中的主人公班克斯出生在二十世纪初的上海租界，他的父亲受雇于一家英国贸易公司。尽管十岁之前的生活无忧无虑，但是他也对自己生活的上海感到过困惑：自己生活的租界，干净、安全，生活在租界外上海华人区的人们，据他父亲说，是“说话常喜欢言过其辞，虚情假意，不能全信。”③其父的公司一直参与向中国走私鸦片，其母却是一个坚决反对鸦片贸易、并且对华人们十分友好的女人，她曾经为了家里的佣人和卫生检察官怀特产生过争执，因为怀特觉得中国人不讲卫生，且吸食鸦片。在班克斯眼里，父母有时十分恩爱，但因意见不合而针锋相对的时候更多，终于有一天他们再次因为父亲的工作激烈争吵，后果是，他的父亲悄然离家。班克斯的母亲多方奔走，想寻得丈夫失踪的原因，却不料，不久之后，他的母亲也神秘失踪了。因此，他不得不回到英国，和姑妈生活在一起。在英国，班克斯的物质生活十分优渥，但是他却从未觉得自己属于这个国家，并念念不忘已经失踪了十几年的父母。班克斯长大后成为了一名侦探，破获了很多大案，他一直没有放弃寻找他的父母。于是，他回到了上海。

三十年代的上海，战争一触即发，租界外战火纷飞，民不聊生，“河对岸是密密麻麻的棚屋和成堆的破碎石料，一团灰烟袅袅升向夜空。”③租界内依旧歌舞升平，夜夜笙歌。班克斯为了追查父母失踪的线索，参加了外国领事馆的舞会，却发现自己无法融入其中，“我禁不住再次对他们产生了强烈的反感”。③当他辗转了解到父母可能被关押在贫民区的时候，赶往了那所他想象中关押着他双亲的房子，途中，他得到了中国司机和军官的帮助，这似乎唤醒了一部分他童年时，关于中国人的记忆。而在战区遇到的日本士兵，则让他感慨，人类生而平等。满怀希望的班克斯在贫民区一无所获。然后，他见到了“黄蛇”，也是他童年敬仰的菲利普叔叔。菲利普向他解释了他父母的失踪的原因，以及他在英国期间，衣食无忧的生活的背后，母亲的付出。在他眼里曾经品德菲利浦叔叔，在政治抱负和宗教信仰的支配下做出了种种让人难以接受的举动，他们既是犯罪者也是受害者。⑦故事到此戛然而止。小说的最后，班克斯回到了英国，打算答应养女詹妮弗的邀请，去格洛斯特郡生活。在某种程度上来说，《上海孤儿》是关于一位倍受念旧情绪煎熬的人的一个夸张故事,他无法走出幻想世界,想回到现实里面去。④

三、《上海孤儿》身份认同的探询

从《群山淡影》中的日本孀妇悦子，到《浮世画家》中的日本画家小野，到《上海孤儿》中的英国侦探班克斯，我们不难发现，石黑一雄的主人公们拥有一个共同的特征：在他们生活的社会中，他们不是主流人群，而是所谓的边缘人物：悦子和小野是生活在别国的日本移民；班克斯是英国人，却在中国的租界长大。不管自愿与否，他们大多与自己的母国文化脱离，即使在移民文化中，也处在边缘的位置，迟迟不能融入其中；他们拥有各自的社会身份，却对自己的文化身份感到迟疑和模糊，如《上海孤儿》中的班克斯，在英国同窗的眼中是一个“大怪人”。他的叙述者们，在现实和回忆中穿梭，尽管一路坎坷，却从未放弃寻找自己的文化身份，正如赫尔德所说，人需要吃喝，需要安全感与行动自由，但同样也需要归属于某个群体。⑤所以，他们试图在找寻身份认同的过程中，获得精神上的满足感和归属感。

班克斯从出生之日起，就已经笼罩在一个“分裂的感知”或“双重的视界”之中。班克斯出生在有着英国气息的上海租界：高大气派的房子、花园和“英国式”的草坪。因此，班克斯一方面对几条街外上海华人区充满好奇，而现实是他的朋友向他描述的不为他熟悉的上海另一面：“瘟疫肆虐，遍地污秽，坏人横行”。③班克斯的父母是地道的英国人，他自己一直讲英文，但是在他家里，家庭教师和佣人都是中国人，班克斯大多数时间和她们相处愉快，因此难免会受她们的影响。他曾向朋友哲说“我也永远不想回英国”。③班克斯的母亲时一位端庄优雅的女性，当班克斯把那些关于华人区的道听途说告诉母亲时，她“说了一些对此表示怀疑的话。”③班克斯这种上海长大的“英国人”的身份，以及周围人对他耳濡目染的影响，决定他的双重文化背景，也决定了他在看待问题时表现出的两种态度。

从英国回到上海后，班克斯出入高级场所，会见政府的高层领导，可见，在当时的中国，他的英国身份能让他进入都市文化。这种文化是属于英国人的，他们西装革履，优雅矜持，高谈阔论，是上海的精英。在没有参与到他们的聚会时，班克斯为自己的“英国身份”感到骄傲。但是轰炸来临时，所谓的“上海精英们”，在歌舞升平的租界里瞭望河对岸的惨状，“竟对处在枪林弹雨中的华人邻居们如此不屑一顾”③，此时，他为自己是这群精英中的一员而感到懊恼。

“剑桥毕业”“少年成名”“聪明多金”，当这些标签出现在一个人身上时，他想要融入上流社会，原本不是什么难事。但是对于班克斯来说，却十分困难。班克斯的朋友奥斯本提到，刚从到英国的班克斯对“与显贵人物有来往”这一点颇感兴趣③，并邀请他参加查林沃斯俱乐部的聚会。班克斯欣然前往，因为他想要与自己的母国——英国社会建立联系，想要在英国精英中显现自己作为侦探的价值。但这次之后，当有人再次邀请他参加聚会时，他谢绝了，因为他决心“绝不让自己为浮华的伦敦社交生活分心”③。可见，班克斯想要融入英国生活，但他的种种举动表明，自己对英国并不亲近，甚至在心理上有强烈的陌生感和疏离感。他被永远地异化于他的新旧生活⑦。

班克斯对中国及中国人的感情是复杂的。他不排斥中国人民，甚至对他们有好感。在寻找双亲的过程中，班克斯遇到了热心肠且身手敏捷中国中尉，和热心冷静且自我克制的中国司机。他甚至认为上海的外国租界是他的家乡，对于杨柳风中读到的英国，他只是短暂的借住。即便如此，班克斯对租界以外真实的上海，这个对于英国人来说的“他者”社会，有着高人一等似的格格不入。“东方主义帮助西方对东方建立霸权——采用的主要方法是东方是低于西方的‘他者’，并主动强化——当然部分是建构——西方作为一种优越文明的自身形象。”⑧童年时候的救爸爸的游戏中，他幻想爸爸的处境虽然身边“都是华人区的恐怖分子，他被关押的房子却十分舒适干净”③。在刚回到上海的时候，班克斯极度不习惯对一件事感到恼火，“这里的人似乎抓只一切机会可以挡住别人的视线”③，他认为这种行为是“失礼”的，但是在上海的租界里，这种做法“完全打破了种族和阶级的隔阂”。③作品中反复出现的赌博、吸毒做苦工的下层华人。在需要帮助的情况下，他偏执地认为自己的事最重要，要中国中尉离开自己的岗位，帮他寻找那座“关押”他父母的房子，这位中尉居然真的像他要求的那样，陪他走了一段贫民区的路，这才让班克斯认为他是善良热心的。在这些他者形象的构建过程中，石黑一雄充分展示以班克斯为代表的西方人的倨傲，视自我为中心以及对东方的无知和对东方人无理。

混杂的文化身份，导致了班克斯在精神上游离于两种文化之外：班克斯昔日的同窗奥斯本说他是“学生时代的大怪人③”。在租界以外，他认识了真正的上海，那里战火纷飞，百姓东躲西藏，到处是残垣断壁和无人掩埋的尸体，要承认自己属于这样的上海，他忍不住退缩了。这种既与“他者”社会格格不入，又与“自我”社会疏离的心理，迫使班克斯急切地想要寻找自己的归宿和文化身份认同。

在小说中，班克斯通过他人的叙述，表达了他的这种对于自我归属感的困惑和失落。菲利普叔叔和他说，因为他生长在租界里，这里各个国家的人混杂生活，所以以后他长成一个不纯粹的英国人也不奇怪。他还说“人们需要归属感。属于某个国家，属于某个人种。否则，我们所拥有的文明也一样会崩溃”③；班克斯的日本朋友山下哲回到日本后，感到自己的“异国身份”，无奈再次回到上海；班克斯在寻找双亲途中，遇到的形单影只的路人，“眼神里充满无家可归的绝望”③。不管是谁，都想要寻找属于自己的文化符号，建立自己与这个文化身份的联系，并在失落中不断寻找归宿。正如那些即将死去的日本士兵和中国士兵一样，死前的号啕“正如新生儿的啼哭一样人人相同，没有国别民族的差异”③。

小说的最后，班克斯仍旧住在伦敦，但是他考虑搬去和养女一起住。他的寻根之旅依旧没有结束。

四、结语

班克斯作为一位边缘人物，具有一定的代表性，他受东西方双重文化的熏陶，心中充满了漂泊感、绝望感和孤独感。他寻找双亲的过，即是他寻找文化身份的过程。他想要建立与母语文化的联系，却因为不能认同伦敦的生活而失望；他想要寻回的童年记忆，却被真相伤害，因此在面对真实的上海华人区生活时退缩。班克斯在寻回双亲，寻找身份认同的过程中，在两种文化身份中不停地摇摆，他是一位游离于两种文化之外的“孤儿”。

在当代的大国交往中，任何文化压抑和意识权利的强加都是不可取的，唯有打破传统的东西方二元对立的局面，以更开放、包容、融合的眼界看待各种文化，实现“你中有我，我中有你”的第三条道路。

注 释：

①朱立元.当代西方文艺理论[M].上海:华东师范大学出版社,2014:363.

②朱刚.二十世纪西方文论[M].北京:北京大学出版社,2006:479.

③石黑一雄著,陈晓蔚译.上海孤儿[M].南京:译林出版社，2002:5,85,164,166,56,110,57,5,31,110,157,78,262,264.

④梅丽.作家创作过程中的“他异性”身份构建——以石黑一雄为例[J].北京社会科学,2016,(2):3.

⑤陈言.石黑一雄访谈录[J].当代外国文学,2005,(4):136.

⑥博埃默,著.殖民与后殖民文学[M].盛宁,韩敏中,译.沈阳:辽宁教育出版社,1998:57.

⑦于云玲.《当我们是孤儿》中身份的追寻和定位[J].学术交流,2009,(11):3.

⑧巴特穆尔-吉尔伯特.后殖民理论--语境实践政治[M].南京:南京大学出版社,2001:110.