棕熊卓玛和扎西

刘炎林

我常常跟朋友们说，在青藏高原大型食肉动物中，棕熊是唯一需要害怕的。100来公斤的体型，强大的前肢，尖牙利齿，移动速度高达每小时60公里。不带武器的人类，根本无法与其匹敌。

在整个青藏高原，棕熊也是农牧民最头疼和畏惧的野生动物。当牧民搬往夏季草场，棕熊就会四处寻找堆满食物的冬季房屋。相比挖掘旱獭和鼠兔，到房间里吃面粉、牛羊肉、糖和清油，显然要划算得多。每年还会发生数次棕熊致人伤亡的事件。当人和棕熊狭路相逢，彼此恐惧，往往发生悲剧。

这样的动物，怎么可能是美的呢？

从2011年到2014年，我有幸参加北京大学和山水自然保护中心的棕熊研究小组，得以各种方式窥见棕熊生命史的一鳞半爪。

2011年6月底，研究小组给两只棕熊戴上卫星跟踪颈圈之后，我加入进来，实地追踪它们的踪迹。其中一只是8岁左右的母熊，带着两只当年生的幼崽。我们给它取名“卓玛”。卓玛是一只成功的妈妈——从乳头形状和颜色上判断，它可能已经成功抚育了多只小熊。

在研究小组捕捉并给它带上颈圈之前，卓玛带着小熊在夜间频繁造访一座牧民的冬季房屋。它小心翼翼地抽出一袋面粉，撕开口袋舔食。小熊则调皮地在屋里玩耍打闹。我们放在房梁上的红外相机悄悄记录下这些行径。

我们再次看到卓玛，是在一片宽阔的草地上。季节性水流在草地上冲出一条浅浅的沟壑。在夏日和煦的阳光下，熊妈妈慵懒地躺在草地上，小熊在旁边玩耍。它肯定是意识到我们在两公里外的山头上用单筒望远镜观察。因为我们后来根本没注意到，它和小熊什么时候消失在视野里。

根据卫星回传的定位信息和颈圈持续发射的无线电信号，我们追随卓玛和小熊的脚步，游荡了广阔的高寒草甸和高寒山地。有一次我们在小溪边发现1米深的坑，泥土甩得周围满地都是，旱獭的爪子混在新鲜的棕熊粪便里。还有一次，我们在山顶的岩石旁边，发现一个浅浅的卧穴。卓玛的冬眠洞比起这里要隐秘和舒适得多，看来平时就不是那么讲究。

有一次，我和卓玛差点迎面碰上。当我和同伴接近山顶时，它怒吼着从30米外的山梁后冲出来，两只小熊站在它身后，似乎手足無措。卓玛朝我们冲过来，在15米远处停下，转身回去。如是3次。在我后脑勺阵阵发热、缓缓后退的时候，它也带着小熊消失在山梁后。

另有研究指出，棕熊是脾气叵测的熊类。而最危险的，莫过于带仔的母熊和进食中的公熊。我也不知道卓玛为什么放过了我们。也许它只想保护小熊，而我们不像是孟浪而危险的人类。

不到1年的时间里，卓玛带着小熊寻觅了4000多平方公里的地方。白天，当人们在这片区域旅行，会看到道路、围栏、房屋、牲畜。而到夜间，一只谨慎而成功的母熊，则会穿行在这片人类主宰的景观中。

从一种角度看，棕熊是对牧民的潜在威胁，因为它的力量和尖牙利齿，以及寻找食物的机会主义本能，牧民难以抵挡。从另一个角度看，它只能在牧群、牧人、房屋、帐篷、道路、车辆的矩阵中谨慎穿行。如果人口密度和活动强度更大，它还可以去哪里？

那年戴上颈圈的另一只棕熊是年轻的公熊，身形庞大。我们给它取名“扎西”。它也是在一处房屋前被捕获并麻醉的。苏醒过来后，它摇摇晃晃地穿过围绕房屋的围栏，爬上房屋背后的石头山。

后来我再也没有遇见过扎西。不过卫星定位信息告诉我，短短几个月内，它5次越过几百米宽的通天河。我想象它泅过寒冷的通天河，站到北岸的草地上，抖擞毛皮上的水滴，昂首阔步寻找美味的旱獭和舒适的卧穴，或者另一只健康的母熊。可能每一位年轻的公熊，都需要游历亘古以来的家园，寻找合适的领地。

两年后，2013年6月底，两只熊的颈圈相继自动脱落。卓玛的颈圈距离居民点比较近，骑马1个半小时就到了。而扎西的颈圈则距离任何一个居民点都无比遥远。我和两位当地助手把车开进流水四溢的河流，然后沿河谷步行，慢慢翻上高高的山脊，用无线电监听器找了许久，终于在山脊一侧找到了颈圈。

站在山脊上，脚下是宽阔的通天河，河两岸是崎岖的山地。我握着陈旧的颈圈，站在西风凛冽的夕阳山口，感慨油然而生。这位棕熊先生两年的轨迹，就在这个颈圈里。很抱歉我们捕获了你，给你套上陌生的颈圈。你肯定很恐慌而无奈吧？我们的轨迹数次相交，你总是匆匆而逃。颈圈终于脱落，你肯定长出了一口气吧？

在那一瞬间，我感觉我的命运和棕熊的生命有了某种联结。我知道这完全出于我自己的想象。事实上，当你把另一个生命，不管是人或是棕熊，当作另一个生命来尊重，假以时日，你便体会到生命的艰辛和伟大。它们在严酷环境中的生存，便有了某种深沉的美。endprint