这个家里没有冬天

Sharon+Wang

“诗意的栖居，不应只是观看的诗意，而是居住的诗意。”这对年轻建筑师夫妇借海德格尔之言，向我们介绍这个耗时5年、 在北京郊外从建筑盖起的家。

“铁血山庄”（W之家）的两位屋主：王旎和张大为，亦是建筑工作室左通右达的创始人。二人早年移居澳大利亚，在海外接受了完整的建筑学教育，并在全球多个国家参与实践了建筑和室内设计。他们致力于国际化背景下对传统文化的传承和创新，试图打破和消解东西方文化二元对立的隔阂，“左通右达”的名字灵感源于《千字文》中“右通广内，左达承明”，旨在探索中国建筑的当代精神，以及传统在当代生活方式中的回归。

驱车至北京西北角成林山麓下的别墅区，途经几座欧式或建有传统中式亭阁的宅院，路的尽头一座与周围环境截然不同的“白盒子”式建筑跃然眼前。这是建筑师夫妇王旎与张大为的自宅。“这片地儿就像如今中国多数建筑的缩影，以风格争奇，最终，反倒我们的房子显得格格不入了！”在家中院落的草坪上，王旎望向周遭笑談道，“于我们而言，宜居是最重要的。”

回归二人的建筑师身份，当建筑师身兼业主与委托方的双重角色时，情况愈显微妙。作为建筑师，总是希冀抓住可完全自由发挥的机会，完成一件对外“标榜”自身设计理念的作品，不过对两位建筑师而言，居住的意义高于一切。最终，他们摒除了一切炫耀式的设计，完成了这个造型上毫不花哨的“方盒子”建筑。然而，看似简单的不是轻易成章，仅设计就花费了两人3年的时间，从方案设计、细节斟酌到施工，历经无数次推倒重来、分歧或争执，这也是二人的“W之家”，又名“铁血山庄”这个别称的由来。

因这个家地处西山脚下，冬日总是比市内寒冷。自小成长于此的王旎回忆童年的冬天，窗户上常结满冰花。“这个自宅是与父母共用的，老人忌寒，室内温度是否稳定、舒适成了首要问题。”引领我们入室的王旎说道。此时房屋中心一个巨大的玻璃方盒子结构映入眼帘，这便是解决控温的“武器”——“它如同一个集热器，充分吸收阳光，入夜后便源源不断地发散热量”。不仅如此，王旎的父亲是位资深的空气动力学家，亦是家里的技术“顾问”，他对开窗的大小、位置、角度等细节出谋划策——这些要素均影响室温，经由反复测量与调试，在不启动任何供暖设备时，即使在北京冬天气温最低的日子，家内室温亦能保持在14摄氏度。

一边是要保证充分宜居，完全理性思考房子的自我调节能力、家庭活动等需求，一边又要兼顾美感，这是设计过程中频发“冲突”的关键所在——然而最终两位建筑师发现，答案并非哪一方的妥协，真诚面对自身需求始终是本质，出自真诚的设计才会引向美。因此，这个家内没有任一部分的设计是经由形式、风格语言而被刻意凸显的，一切轻盈、利落。屋内壁面一律以白墙与水泥自流平铺设，其中几面经由真石漆粗糙处理的墙是两位建筑师向他们的偶像、墨西哥著名建筑师巴拉甘的致敬。一层客厅、厨房与地下一层的休闲区兼作日常活动与社交会客的场所，其中每个空间都被加设了玻璃窗结构，形成一个通透、连贯的空间，“如此一来，无论我们在任何位置都能留意到孩子、客人，不会怠慢招待。”好客的二人点破玄机。在卧室，每间房的尺度都依据自己的生活习性仔细考究空间大小，而非一味追求“大”。

两位建筑师都曾留学海外多年，接受了完整的西方建筑教育，也经历过一个自我身份认同的过程。“我们是东方人，终是希望回国发展。”归国后，二人成立了左通右达建筑工作室。工作室之名源自《千字文》中的词句“右通广内，左达承明”，旨在探索中国建筑的当代精神，以及传统如何在当代生活方式中回归，这个家也成为他们理念的写照。二人喜好的西方经典设计家具、配饰散居四处，东西方设计这两条线沿着相似时间轴，看似平行不相关，实则拥有潜移默化的联系，也在这个家中通过轻与重、冷与暖、柔与刚等冲突性元素的合理搭配逐一呈现。

满足自处或与亲友互动的客厅，根据使用场景被划分为数个区域，由意大利设计师Piero Lissoni设计的Toot沙发是其中体量最大的家具，较于普通沙发，它的坐位较高，三侧轻薄板正，也并不柔软，在造型上与中国古代的罗汉床有异曲同工之处：出自女设计师Charlotte Perriand的Rio黑色大理石茶几居于前，散发着咄咄逼人的冷峻，而墙上一幅由艺术家刘野创作的巨幅画为稍显凝重的空间注入温度。两张出自勒·柯布西耶经典的LC椅立于一旁，二人特意选择了饱含暖意的兽皮纹面，中和了本身较为冰冷理性的造型。窗边的品茶区置有山西的大漆木桌、药柜、两张小板凳，与Charlotte Perriand的皮椅相配。不同于中国南方古典木家具浓重文人气的精雕细琢，山西大漆家具没有过多做作的细节，即使有装饰，也是直接的民俗性表现。这些富有生活气息的中式器物平衡了客厅里较为冷静的西方现代主义风格家具。在茶桌上方，一盏出自灯具大师Ingo Maurer的蝴蝶灯与窗外庭院里的石榴树构成前后景，富有诗意。

尽管有客厅待客，王旎与张大为更愿把餐厅视作家的心脏，“这是中国人的传统，我们在餐桌上社交。“因此厨房与餐厅连成一体，更有一道边门直接通向室外，便于待客。由Piero Lissoni设计的Naan大餐桌椅、出自意大利建筑师Mario Bellini之手的餐椅、Bulthaup厨房岛台定格这一方空间。餐厅的窗户视野巧妙，低于就坐时的平行视线，日光依旧充足，却又唯独将庭院收入眼底，细节中无不在回应真实需求。

“生活是寻找自我的一段旅程，饱尝各种滋味。家让人回归荣辱不惊、平和安静，真诚地面对自己。”回望这个家耗时5年完成的过程，张大为和王旎也最终寻获了作为建筑师的信念，“设计应该教会人在理性的思辩后，让想象自然流淌。”endprint