小青瓜长不成记

河北石家庄市鹿泉经济开发区学校 杨雅淇

放学回到家，我径直来到阳台，和那些努力生长的植物打招呼。

从把种子埋进土里到现在，十几天过去了，小小的花盆里齐刷刷地长着八棵小青瓜的嫩苗。没错，我埋下的就是八颗种子，它们全部出土了！而且每棵苗的嫩茎上都伸展出一片大叶来，形状像极了枫叶。它们喝饱了水，一夜间就长高了很多。但它们一点都不像主人——我——一样强壮，全都一副苗条纤细的身材。尤其是那茎干，纤瘦得几乎透明。我无奈地摇摇头。

老妈瞅了一眼，也有些失望地摇摇头。她说新苗出土后，不能浇太多水，应该先“蹲蹲苗”，“蹲”得壮壮实实的才有抵抗力。还有苗长到寸把长的时候要“间苗”，这么小的花盆里只能留下一棵，其余的都要拔掉。

我可舍不得不喂它们喝水！每次老妈一离开，我就偷偷地给它们淋上一些。老妈要拔掉一些苗，我更是不让，死活挡着她的手。别说苗，就连一棵小草我都舍不得拔去。我强词夺理——每一颗种子都是生命，它们千辛万苦从土里拱出来，好容易才见到阳光，怎能忍心毁掉它们？

我会持续观察小青瓜苗，直到它们结出果实来。我还知道它们开了花一定得授粉才行；阳台上没有蜜蜂，我早就准备好了棉棒——我给它们人工授粉。八棵小青瓜苗，哪怕每棵上只结一根青瓜，我也将收获八根清甜可口的小青瓜呢。

老妈却笑我天真。她说我的观察日记应该改成《小青瓜长不成记》，因为以它们现在的状态，根本等不到结瓜那天，就会死掉。

我觉得老妈看待事物不像我那么积极阳光。为什么凡事不往好处想？她一走，我就偷偷接了一瓶水，对着那盆亲手种出来的绿苗浇了下去。也许是我浇得太猛了，八棵纤弱的嫩苗有七棵瞬间倾斜着身子倒了下去。它们倒伏在花盆边，一棵压着一棵。我想扶起它们，又不敢动手，那脆弱得几乎透明的茎干也许一碰就会折断，看上去可怜极了。我只有祈祷了，但愿它们能自己直立起来。

也许真是我错了。我上网查阅资料得知，农作物要想得到良好的生长，必须“间苗”，这样才能让苗间空气流通、日照充足，才能保证它们有合理的营养吸收，形成壮苗。

我的小青瓜注定是长不成了，但我明白了，从播种那一刻起，它们就属于科学，而不是童话。

编 辑 絮 语

本文的几处亮点——标题有新意；叙事有层次，描写较细致；文笔流畅，轻松自然。看了这篇生活科普文，你是不是也学会了一些植物栽培的知识呢？