刘喆：舰艏行处是长城

我和小撒一样，出生在一个军人家庭，从小是听着军歌军号、穿着爸爸的旧军装、跟着部队后面走的齐步正步长大的。在今后的军旅生涯中，我不知道是自己选择了命运，还是命运选择了我，它一直把我朝这个方向推。我博士毕业以后就来到了东海舰队的某驱逐舰支队，这是与海军同时创立的部队，是海军的种子部队。其后的3年，我带着我那个小小的、但是却是当时最先进的护卫舰，闯过一次次风浪，完成了一次次任务。

我们有了航母，我一定要去当舰长

但是在当舰长的第三年，我受到了刺激，那年，美国太平洋舰队旗舰蓝岭号来访。有一天傍晚，蓝岭号举行盛大的甲板招待会，我和蓝岭号的舰长端着红酒站在他的舰艏，正是夕阳西下，我们望着浦江两岸的美景，尤其是陆家嘴，夕阳下金碧辉煌。我很自豪，我举杯对这个蓝岭号的舰长说，我们为这美景干杯，他说也为你的军舰干杯，它虽然很小，但很漂亮。我心头简直就想骂人了已经。小怎么了，你大你就这么牛？但是回头看看我的舰艇，两千吨，他的两万吨。从两万吨的舰艇上看两千吨的舰艇，真的是好纤小。我恶狠狠地一口把酒干了，心想，以后如果我们有了比你大的舰，我们有了航母，我一定要去当舰长，一定要出这口气。没想到，航母还说来还真就来了。

2D09年底，航母部队终于组建了，我们所有人，打起背包奔赴大连。我们去大连以后，最急迫的是什么，就是赶紧能看见航母。出于保密原因，所以我们一群人就穿着便服，像一群游客一样去看博物馆去了。当时只能远看，进不了警戒线，隔着巨大的船厂码头，远远地看它一眼。因为潮水低的原因吧，它只有飞行甲板那一部分露在码头之上，所以看起来根本不像我们想象的那么大，它好小，而且满身的锈迹，所以它看起来好破、好旧。这时候，队伍里有年轻同志就憋不住了，说它都在海里泡了二十多年了，这再泡几年它不泡烂了，它还能动吗？我扭过头怒斥。但其实心里也是拔凉拔凉的，真的一点底都没有，怎么会这么旧、这么破？就算能修好，这得到哪年了。等过完年，我们开始跟着工人生产，帮助他们建设航母，叫跟产助建。这时候我才有机会，第一次登上航母。它有一个临时开口，本身不是门，是为了便于修理，临时把舰体的钢板，割出一个口子来，我从那里上去的。灯光幽暗，因为当时照明还没有恢复，临时照明，施工的粉尘弥漫，再加上内外的温差很大，呼呼呼地，不知道从哪儿吹着“妖风”，吹着粉尘到处飞。在这种环境下，我想先去找飞行甲板，结果我在里面钴了两个小时，没找到航母的飞行甲板。下了码头，我们的战友们互相聊，自己去了什么地方，再问那个地方叫什么名字，不知道，那整个就是一个钢铁的迷窟。

那么冷的天气。戴着手套两手的汗

看了这么一次，虽然连飞行甲板都没找着，但是我心里有底了。我拿手套擦去钢板上的浮锈，里面是锃光瓦亮，跟新的一样，说明它整体的结构、材料还非常棒。另外，我们自主研制的设备都已经放到位了，作为一个舰艇长，我就知道，这离我们期待的那天，就真的不远了。事实上，速度比我想的还快，第二年8月就首航了。

首次飞机着舰，我的印象是奇冷无比，渤海上吹着凛冽的寒风，但其实让人感觉冷的原因是紧张。那时，我已经是副舰长了，站在驾驶台边，损管队早已严阵以待。大家都知道，在航母上起降，是刀尖上的舞蹈，飞行员是刀尖上的舞者。我告诫自己往好的地方想，但是不行，脑子里反复在做着预案，其实是根本就没有经验，因为飞机还从来没落过。终于，试飞英雄戴明盟，第一个驾机呼啸着从天空中，冲到甲板上，稳稳地挂住了阻拦索，瞬间飞机从两百多公里的时速停下来。所有的人都非常安静，直到他把发动机关了，从座舱里站起来，向大家敬礼、挥手。人群才如梦初醒一样，热烈鼓掌，很多人蜂拥向战机围过去，这颗揪着的心终于放下来。那么冷的天气，戴着手套两手的汗。我转回到驾驶室，张峥舰长当时还在继续操纵舰艇。我就问他，我说舰长舰长，你看见飞机刚才降落了吗？“没有，我就看见风在动。”事实上，还有很多战友，到他们离队，都没有看见过舰载机的起降。我们现在是每一个战士，当兵上船的第一次飞机起降，要组织他们看一次，他们要退伍了，再组织他们看一次，让他们也能分享這种航母的专属荣耀和特有的震撼。

兴趣和生存，我同时拥有这两个老师

海军有一句名言，叫“是人而不是船在战斗”。它说出了军事中的一个真理，是人在战斗，而不是武器在战斗。中国缺什么，就缺踏踏实实到基层去、到一线去的年轻军人。把我们那么多好的理论、好的思想，变成战斗力。儿时的我，更多的是想当一个步兵连长，觉得挥舞着手枪带队冲锋，那才是最酷的事情。大学毕业以后主动报了名，而且很快就批下来了。我被分配到了一个抗日战争时期就被授予荣誉称号的连队——钢八连。我到部队学到的第一个知识，就是怎么能吃到一块肉。第一顿肉菜，看见我一块肉都没吃着，我们一个老兵就教我，刘排长你这样不行啊，吃肉也是个技术活，我教你。第一脸皮要厚，第二要有技术，肉菜端上来以后，先看准了，迅速拿筷子夹上一块，扔在碗里，然后再次迅速出击，再夹一块扔嘴里，第三块赶紧地夹在筷子头上，技术像我这么好的，都没吃过第四块肉。当时作为一个年轻军宫，这种使命感就爆棚了，觉得我应该为解决这个时代难题做点贡献。抱着这个想法，我离开了连队，考上了解放军军事经济学院，用经济的眼光看待军事问题。但是更大的收获是我明白了一个道理，军事经济问题、后勤问题，归根到底，它是一个军事战略问题，于是我又报考了军事科学院的战略学博士研究生。当面临毕业分配的时候，我下决心到海军舰艇部队去。我自我感觉对海军当时几乎所有的舰艇门儿清，只要你公开过的参数，我都知道。可是一到部队，我这种军迷似的知识储备，就全“硬盘格式化”了。我的支队长教我操船，第一次就训我，你怎么这么笨啊，怎么念的博士，学了这么半天没学会。但就是这样的严师，就是这样一个好部队，不断地给我机会，给我充分的训练，让我在4年时间里，走过了通常需要8年-10年才能走过的舰艇长之路。

有人说兴趣是最好的老师，也有人说生存是最好的老师，不学习就生存不下去，我同时拥有这两个最好的老师，还有更好的老师，就是我们那些可爱的官兵。这是中国的第一支航母部队，最初只有我们几十个人，是我们去又招了几百人，扩大到几千人。我相信在不久的将来，我们航母也会去接受大家的参观，我在航母上等着你们。

李雪源据央视综合频道《开讲啦》节目整理endprint