暮春归故山草堂

谷口春残黄鸟稀，辛夷花尽杏花飞。

始怜幽竹山窗下，不改清阴待我归。

（《钱起集》）

【品读】

钱起，天宝年间进士，官至翰林学士，是“大历十才子”之一，诗作工于写景。此诗题为《暮春归故山草堂》，意即在暮春时节回了一趟故乡或旧居，遂开篇以“谷口春残”四字清楚点题。“谷口”，系地名，约即“故山”。钱起有好几首诗曾提到过“谷口”，其中《谷口书斋寄杨补阙》云：“泉壑带茅茨，云霞生薜帷。竹怜新雨后，山爱夕阳时。闲鹭栖常早，秋花落更迟。家童扫萝径，昨与故人期。”有泉溪，有藤篱，有竹林，有远山，有鸟，有花，可见“谷口”确实是个好地方。然诗人归时，却是暮春时节，遂“黄鸟稀”“辛夷花尽”“杏花飞”。此般都是“故山”之景，也都是诗人路见，内心暗隐着些许怅然情绪。这怅然里，有丝丝“近乡情更怯”之情，也有丝丝迟归的惋惜之情。总之，酸酸甜甜，五味杂陈。接下来“始怜”二句，则扣题于“草堂”上。“始怜”里有情义，亲切坚定之情义；“不改清阴”里也有情义，念旧思乡之情义；“待我归”里，还有情义，则是诗人的多情了。

不独钱起，凡诗人，概多多情。此一多情，非指男女之情，而是指诗人对尘世物事的体恤与感悟要比常人多，且细腻。

杜少陵有句“熟知茅斋绝低小，江上燕子故来频”，此一“熟知”里就有多情。想来，燕子恋旧家，按此“熟知”倒也说得过去。然其后紧随“绝低小”三字，则透露出这“熟知”是多情了。原来这“熟知”，是少陵的自知，是其彼时彼境中的自觉，倒借了燕子的来去，抒发一番。记得有人曾说，杜少陵情多，得志必能济物。这话说得好。少陵的多情，于物是，于人更是。另外，苏东坡也多情。东坡有句“东风知我欲山行，吹断檐间积雨声”，此中“知我”二字里，亦见多情，亦是自我的情绪借物抒发。若说此二人多情，大约无人不认同。然要说王摩诘多情，怕有人就要嗤之以鼻了。摩诘的诗，越往后越空灵、绝尘，无纷呈热闹。然就我觉去，却也不乏多情。如“輕阴阁小雨，深院昼慵开。坐看苍苔色，欲上人衣来”之“欲上”，又如“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照”之“来相照”，都是多情。不同的是，摩诘的多情，在深处。静水深流，愈见深，才愈见多情。

古人说，情至不能已，氤氲化为诗。这情，若是对人事的，倒也不觉奇。难得的是，对物事有情。想来，像钱起一样，本是他自己思念及思归“故山草堂”之情浓重，浓到反觉是草堂窗下的幽竹一直“不改清阴”地等他回去。可见，诗人喜，所见就喜；诗人哀，所见就哀。总之，都是多情勾惹的。

多情好，多情总比薄情好，更比无情好。人情，物情，温情，闲情，纯情，痴情……扬之水先生《“小道”世界》一文里讲：“人生至极处，不是一个情么。”（杨蓉）endprint