王小柔
上学的时候,你最喜欢哪门课?被问的人十有八九会说体育课。可是上体育课对于我而言就跟做噩梦似的,集体跳绳我掌握不好节奏,只能把心一横,往圈儿里冲,眼镜直接被抽飞,碎得跟万花筒似的,脸上还留下一条血红的印痕;跳箱,不知道现在还有没有这么古老原始的项目,对于我这个从来没练过劈叉的女同学而言,这是何等的高难度,别人两只手一按箱子,跟学过轻功一般,双腿一劈整个人跃过箱子轻松落地,再看我,大腿直接磕在箱子角上,把箱体推出去1米远,整个人摔在起点;跑800米,下来觉得自己整个人都散架了,满嘴铁锈味儿,张着嘴不够进气儿的;我最含糊的是爬杆,以前每所学校操场上的标志性设施不是篮球筐,而是几个铁杆,风吹雨淋,就算生了锈,被我们锲而不舍地爬来爬去,也早拿校服给擦亮了。
爬杆在我的记忆里还是升学的必考项目。为了那几分,我们放学后就找差不多粗细的树拽着往上爬,树皮比我的皮肤可粗糙多了,校服被刮得起了毛,有时候爬到半截还会被小树杈子勾住衣服下不来,得自己在那儿拆一会儿。临体育考试前的那个周末,我們家门口每棵小树上都挂着个孩子,你站半天还未必能轮上。我就是在这种恶劣的练习环境下,硬着头皮参加体育考试的,赶巧那天早晨刚下完雨,铁杆看着就滑溜。我内心直发怵,所以使劲往后面躲,看着那些同学身上跟长了吸盘似的,几下就上到了头,扒在铁杆顶端还要自如地手搭凉棚嘚瑟一会儿,我的心直哆嗦。
轮到我了,我就恨自己的校服裤子怎么那么滑!一点把不住劲,光看我俩手抓住铁杆在那儿蹬腿,就是不挪窝啊。体育老师说,想及格怎么也得爬到一半。我使劲往上蹦,伸着胳膊抓住最高点,然后俩腿盘住铁杆,可我知道,只要我一动,就得滑下去。也就仗着我人缘好吧,三个女生从三个方向蹲在地上往上推举我。大家个子都不高,力气也都小,最后男同学们看不下去了,除了起哄的,有几个人开始出主意:“要不你们女生把她托起来,让她站在我肩膀上再往上爬。”体育老师实在看不下去我们搭人梯考试的样子,直接在我的名字后面写了个60,说:“下来吧,别受罪了。”算把我饶了。
我以为体育课的记忆早就被我活埋了。不承想,儿子对身体技巧的能力过于自负,中考体育考试在实心球和引体向上之间选择时,居然挑了后者。他说:“我的胳膊劲大,身体轻,25个很容易做。”我当时就嘀咕:考试能那么轻松吗?引体向上又不是考拔河、掰腕子,还得有形体上的要求吧。让朋友打电话问了个负责中考的体育老师,建议买比考试用的重的实心球,每天扔几次就能提高成绩,引体向上几乎就没有人能考过。我立刻就想起了小雨过后自己爬杆的情景。
每天做完作业差不多到夜里12点了,我们跟幽魂一样晃荡出楼,怀里抱着6斤重的球。他还总问我:“这有几米?”黑灯瞎火的谁知道几米,我就鼓励他:“你就使劲扔吧,别砸着脚就行。”他一个人觉得枯燥,让我跟他比。作为一个中年妇女,我能把球举过头顶就不错了,扔两下,简直比种了一天地还累。两个黑影每天半夜抛重物,在楼群里发出沉闷的砸地声。
我就不明白了,体育考试为什么不能考一考捉迷藏这种又益智又考验体能的运动呢?endprint