马萨 遗憾的传奇

刘耀

讲述马萨的故事，也为巴西人送上最美好的祝福。2016年11月13日，F1大奖赛巴西站的较量在英特拉格斯赛道的磅礴大雨中激烈进行。英国人汉密尔顿亮出大师级的控场能力和稳健的驾驶风格，向自己的第一个巴西站冠军稳步前进。荷兰小将维斯塔潘在雨战中展现出惊人的操控技巧，用一次次超车提升自己的排名。在比赛的中部集团还有一位焦点车手，这就是效力于威廉姆斯车队的本土车手马萨，由于在9月中旬的意大利站宣布了自己年末退役的决定，此时的马萨正进行在家乡的告别演出。

车迷希望这场在大雨中进行的比赛能够平安结束，马萨的家乡谢幕站能够顺利。但天不遂人愿，就在比赛进行到第47圈时，现场发生意外，马萨的威廉姆斯赛车在维修区通道附近轧上水坑，赛车打转，一头撞上护墙，损毁十分严重，他的家乡告别战只能在遗憾和苦涩中画上句号。当马萨走出赛车后，车迷为这位民族英雄献上雷鸣般的掌声与欢呼，马萨的家人、挚友、车队的技师在维修通道两侧自发为巴西人送上感谢与拥抱，令人久久不能忘怀。

许多人说，2016年巴西站那令人动容的5分钟仿佛是巴西人职业生涯的缩影。多年来忠诚无悔，尽职尽责，遗憾悲情，受到车迷的尊重与爱戴。这就是马萨，一位十几年职业生涯中无怨无悔的车手，一位有过高峰与低谷却永不放弃的车手，一位虽然荣誉不多，但受人爱戴的车手。如今，2017赛季已经结束，马萨在走过15个春秋冬夏，参与了272场比赛之后功成身退。

一鸣惊人

马萨1981年4月25日生于巴西圣保罗，8岁时开始参加卡丁车比赛。对于志在成为优秀车手的孩童来说，起步已经算晚。在同龄小伙伴中，马萨的驾车天赋算不上出色，这为他的职业发展出了不小的难题。一般车手在卡丁车赛事中打拼，最多不过四五年，马萨直到15岁时，才成为卡丁车世界赛事冠军，摸爬滚打与磨砺足足花了7年。

也许是知道自己的车手梦想时不我待，也许是长时间夯实基础收到奇效，就在很多人因为他年纪偏大、起步较晚，对他的未来看衰时，马萨突飞猛进，用最短的时间在各项赛事中证明自己。2001年获得欧洲F3000锦标赛冠军后，年仅20岁的马萨几乎已经叩开F1之门。从卡丁车冠军到准F1车手，他只用了5年。

2002年，马萨进入F1车坛，成为当赛季最年轻的车手。运营索伯车队20多年的皮特·索伯发现了马萨，将之带入围场。他非常善于发现好苗子，2001赛季前发现了莱科宁，并在这名芬兰车手的新秀赛季给予充分信任。一年之后，马萨站在了和莱科宁当时一样的位置上。同样是索伯车队，同样是超级新秀，马萨能给车队乃至整个F1车坛带来惊喜吗？答案是肯定的！赛季第二站，马萨在吉隆坡获得F1生涯的首个积分。在随后的西班牙站，马萨拿下第五名，第二次获得积分。全年赛事结束时，马萨以4个积分排在积分榜第十三位。

那一年，他还获得过三个第七名和一个第八名，在法拉利一统天下的时代，一位驾驶中游车队赛车的新秀车手有如此表现，实属不易。

2003赛季，索伯车队做出人员调整，德国人海菲尔德与老将弗伦岑披挂上阵，马萨失去了正选车手位置。他没闲着，受惠于索伯车队与法拉利车队的深度合作，马萨在那一年成为法拉利车队的试车手，第一次披上了那身许多人梦寐以求的红色战衣。他有幸与F1世界顶级二人组舒马赫、巴里切罗一同工作，跟随法拉利车队比赛，与车队技师和车手探讨赛车调校。多年后再次谈论那段试车手岁月时，他的言语中充满了感激和满足：“正是那段试车手的日子成就了现在的我，也让我在那个年龄看到了很多别人无法看到的东西，那是天赐的机会和难得的成长。”

2004和2005两个赛季，马萨回到索伯车队，成为正选车手，与他搭档的分别是意大利人费斯切拉和1997年世界冠军、加拿大人维伦纽夫。作为中游车队的车手，马萨表现稳定，經常能够杀入积分区，甚至在2005赛季加拿大站中获得第四，这是马萨在索伯车队的最佳名次，也是索伯车队2006年被宝马收购之前的最佳名次。除了成绩上的进步，2005赛季末，一个改变马萨终生的决定与机会悄然来临。

跃马扬鞭

2005赛季结束后，随着巴西人巴里切罗提前与法拉利车队解约，同样来自巴西的马萨成为最佳替代人选。2006年，马萨加盟法拉利，与他搭档的是车王迈克尔·舒马赫。最好的年华，最棒的队友，马萨职业生涯的新篇章终于来了。

马萨第一次出战就抢下第二发车顺位，为世界冠军队友提供了强有力的支持。虽然因为一个失误最终无缘积分，但他的自信心越发强大，圣马力诺伊莫拉赛道的第一次登台，伊斯坦布尔的第一场胜利，巴西站的荣耀加身和顶礼膜拜，都是对马萨2006赛季表现的最好诠释和褒奖。赛季结束时，马萨拿下80个积分，紧随当年的争冠二人组阿隆索与舒马赫，获得年度第三。巴西站的胜利尤其值得一提，马萨在比赛中一路领跑，在家乡父老面前摘下巴西站冠军，成为自1993年的塞纳之后第一位本土夺冠的车手。夺冠后的马萨振臂高呼，身披国旗驾驶赛车绕场一周，这经典的画面让车迷们仿佛回到了1993年车神塞纳附体。

2006赛季结束后，舒马赫第一次退役，马萨迎来新队友莱科宁。这个赛季，他表现稳定，全年拿下94分和三个分站冠军，在车手积分榜上排名第四。最重要的是因为马萨在年度收官战巴西站中策略让车，队友莱科宁才完成逆转，收获车手总冠军。虽然无缘巴西站两连冠，但马萨以车队大局为重的行为和心态令人尊敬，也为车队2007赛季的成功立下功劳。这年，马萨走进婚姻的殿堂，事业与爱情双丰收。endprint

2008赛季的总冠军悬念像上赛季一样，保留到年度最后一站才揭晓。这是法拉利与迈凯伦的对决，这次法拉利保的是马萨，对手是英国人汉密尔顿。马萨的表现先抑后扬，赛季初在澳大利亚和马来西亚经历了连续两次退赛，但此后竞技状态越来越好，最终拿下6场胜利，史无前例地成为土耳其大奖赛的三冠王，“土霸王”的外号因此传开。在收官战之前，积分落后的马萨想加冕年度车手王，不仅要拿下最后一站冠军，还要祈祷汉密尔顿在第五名之后完赛，条件相当苛刻，但他并没有放弃哪怕一丝的争冠希望。

巴西大奖赛前70圈的比赛中，胜利的天平似乎朝着对马萨有利的方向倾斜。直到最后一圈，处于第五位的丰田车手格洛克因为没更换雨胎，圈速比其他车手大概要慢30秒。汉密尔顿在倒数第二个弯角超过格洛克。此时，第一个冲线的马萨还沉浸在忘我的庆祝之中，法拉利工作人员也相信马萨就是2008年世界冠军。等汉密尔顿冲线翻盘后，法拉利傻了眼，马萨的世界冠军感觉也只体会了10秒钟。这是他职业生涯最高光也最悲情的时刻。他哭着向车队说“谢谢”，工程师斯梅德利回以“我无论如何都为你骄傲”，人们都泪目了。这一幕成了F1历史上最经典的画面之一，也成了马萨职业生涯的缩影。人们常说，悲情英雄更值得尊重和爱戴，这话用在2008年的马萨身上恰如其分。

生死時刻

2009赛季，F1迎来规则的大改，布朗GP和红牛车队异军突起，法拉利全新的F60赛车却疲软，前半赛季几乎没有任何竞争力。马萨仅在德国站登上过领奖台。

匈牙利站是F1夏休期之前的最后一场较量，那个周末是马萨职业生涯最黑暗的三天。第二节排位赛中，他正在做飞驰圈，不巧被身前布朗GP车手巴里切罗掉落的赛车弹簧击中。这个弹簧重达800克，马萨当即失去意识，赛车高速撞上防护墙。他的头盔被击穿，脸部血流不止。及时的抢救让马萨保住了性命，但伤势过重，错过了2009赛季剩余的全部比赛。重伤休赛，马萨与太太的爱情结晶来到人间，他成了父亲。从少年到中年，从丈夫到父亲，28岁的马萨人生完整了。

2010赛季，马萨伤愈复出，迎来了在法拉利的第三位世界冠军队友阿隆索，他的绿叶篇章正式开始。此后的4年，马萨大都被车队当做2号车手，虽然状态下滑，登台机会寥寥，但他说：“我只要在车队一天，就会为车队奉献全部。”因为这句话，马萨被许多车迷称为最忠诚的车手。但天下没有不散的筵席，2013赛季末，法拉利车队宣布不与马萨续约，新赛季启用莱科宁和阿隆索的全新车手组合。即使千万分不舍，马萨8年的法拉利生涯还是在遗憾和不甘中画上了一个不太圆满的句号。

离开法拉利后，人们猜测马萨会就此告别F1赛场，逐渐被淡忘，甚至直接退役。但倔强的马萨对命运说“不”，他以丰富的经验得到威廉姆斯车队的青睐。这是马萨职业生涯的最后一站，蓝白色的威廉姆斯赛车见证了他在F1最后的辉煌和最感人的告别。

2014赛季，马萨先后与芬兰人博塔斯和加拿大人斯托尔成为队友。转会伊始，许多人质疑30多岁的马萨“尚能饭否”，也对威廉姆斯这支私人车队的实力持怀疑态度。马萨用实际行动作出反击，在效力威廉姆斯的几年中，他经常进入积分区完赛，甚至还能几次登上领奖台和前排起步。正如斯梅德利和马萨的年轻队友斯托尔所言，他保持着很好的竞技状态，依旧比大多数车手跑得出色，无论车队还是斯托尔现在的成功，都要归功于马萨辛勤的付出，对斯托尔来说，他亦师亦友；对车队来说，他是不可磨灭的功勋车手。

在完成了2017赛季的“救火”任务后，马萨在巴西站前再次宣布了退役的决定，这次似乎再也不会回来了。人们内心已经平静很多，毕竟在这15年间，这个和蔼可亲的巴西人带来了太多的惊喜与感动，那些经典的瞬间和语言都会永远留在人们内心深处。正如马萨在巴西站冲线后，他的儿子在镜头前所说，“我为爸爸自豪，无论你走到哪里，我都会支持你”。endprint