目送，一种无奈的亲情

邱卓玲

摘要：龙应台的《目送》描写的是她生活中的细节，细节中包含了浓浓的亲情。《目送》是散文集的开篇之作，文集也以此命名。基于此，本文先写了书中几篇令人印象深刻的文章感受，然后阐述了全书给自己带来的思考和人生感悟，即对生命的敬畏和尊重。

关键词：《目送》；亲情；人生感悟

引言：龙应台是一名台湾女作家，她的《孩子你慢慢来》，《亲爱的安德烈》，《目送》，被称为这堂“人生课”中的三本作业。《目送》共分为三部分，包含七十四篇散文，写了父亲的去逝，母亲的衰老，儿子的离别，朋友的牵挂，兄弟的陪伴，写了平淡人生中的喜与悲、人与情、乐与痛，如书中最有名的那句话一样，我们不必追着遗憾，不必追着后悔，只需好好地把握当下。

一、亲情与友情

全书的最开始，作者用细腻的语言写了一家三代之间的脉脉温情，亲人之间的血浓于水，写了对于父亲去逝，母亲年迈，与儿子分别的种种无奈。面对父亲的病重，作者内心悲痛，却也无能为力；面对母亲年迈老去，作者内心伤感，却也无力回天；面对与儿子的分别，作者心中万分不舍，却也只能默默放手。

作者回忆在医院病重时，目送父亲被护士推进病房的背影，目送父亲在棺木内被推进火炉内的场景，一次次无奈又心痛的目送，是自己生命中最刻骨铭心的“痛”；作者在书中回忆多年前父亲用自己小货车送她去大学任教报到时，想到父亲为顾及女儿把车停到路边的小胡同里的场景，想到父亲要求女儿陪自己参加同学会，替女儿谦虚地回应别人的夸奖，其实作者心里明白“每一个谦虚的词，其实是最夸张的炫耀”；父亲病重时，作者在床边照顾，让孩子为父亲解闷，陪父亲练习走路，为父亲清理排泄物。面对瘫痪病重的父亲，作者能做的只有悉心照顾，经常陪伴，别无其他，心中万般无奈。

作者回忆父亲去世后，陪患老年痴呆症的母亲彻夜聊天，去街上吃早餐，去陪母亲逛街，去田野上散步的种种画面，这些生活中的细节告诉了我们对待亲人，最应该花费的不是金钱，而是时间。成为母亲的作者，和其他的母亲一样，在与儿子的相处过程中充满了困惑和挫败感。比如，和大儿子过马路时，作者情不自禁地去牵儿子的手，却被儿子甩开呵斥，作者目送儿子远去的背影，潸然泪下；然而，这样的大儿子也有温柔的一面，书中提到大儿子想让妈妈学会西餐的做法，好让自己做着吃，花了三小时给妈妈示范。一次次的目送，涵盖了多少亲人之间的感怀。正如书中所写：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不必追[1]。”

龙应台和兄弟间不会像好友般殷勤询问，不会如恋人般耳鬓厮磨，却像南美洲雨树的枝干，虽相隔甚远，但彼此的根长在一起，永不分割。龙应台对于朋友的描述是“赠予你时光与情感的人”，是可以在你困难时毫不犹豫伸出援手的人；是那种即使不会经常联系，但在你需要时会默默站在你背后给予你支持的人；是那种不用多说，彼此相知的感情。

二、对人生的感悟

《目送》用最平淡的生活琐事写出了每个人都躲不过的生老病死，写出了作者对人生的感悟并告诉了我们：有些事只能一个人经历，有些路只能自己走，有些困难只能自己来克服。父母亲人会慢慢变老，会有一天离我们而去，我们每个人也将脱去稚嫩的茧蜕变成能够独当一面的成年人，我们会走上自己人生的道路。尽管在这过程中免不了挫折与困难，免不了纠结与困惑，免不了失败与后悔，但我们终将蜕变，成为一个有价值的人，去过属于自己的人生。

我们这代人的思想与父母那代人的思想或許存在差异，也不必想着完全消除这种差异，我们要做的是用适当的方式与父母沟通，交换彼此内心的想法，互相理解。每个人都有自己的人生道路要走，在与父母亲人同行的路上，我们互相扶持，互相照顾，但当我们走到岔路口，我们面对亲人的目送，也要用自己坚定的背影告诉亲人：不必追，不用担心。我们需要告诉他们自己有能力面对人生中的困难，迎接未来的人生旅程。我们需要独立应对自己的人生，同时我们也要回头拥抱目送我们的亲人，感恩我们的亲人。

三、对生命的尊重

对生命的尊重也是对生命价值的肯定。《目送》的《跌倒》一文中，作者提到了一个十五岁的青少年缺乏关爱，在校内卫生间自杀的事。作者的描写让人感到十分心痛，我们在被教育努力奔跑的同时，却没被教导跌到了如何站起来。《狼来了》一文中作者讲述了德国出现过的生态失衡的现象，只因人类认为狼群存在潜在的危险，对狼群进行捕杀。人类自认为对于其他生命来讲是相对高贵的存在，人类对待弱势生命的怜悯善待一样也是对生命的尊重[2]。《手镯》一文中，十六岁的男孩每天工作十几个小时赚钱养家，却得不到人们的尊重，仿佛生命的价值只在于社会地位的高低。反看我们自己，是否曾对于环卫工人，摆摊商贩给予他们该得到的尊重。《距离》一文中，龙应台写了湄公河畔光着身子、衣不蔽体、没有学校可去的孩子，轻柔的文字却好像有千钧之重，引人思考。那些战争中的孩子流离失所，无论战争的意义为何，生命的价值都不容侵犯。和战争中的孩子相比，我们不知安全幸福了多少倍，可是我们却不曾感恩自己得到的一切，甚至不尊重生命的价值。

《目送》用深沉的笔触讲述了生命的重量，用细腻的情感告诉我们要尊重生命，她用自己的经历告诉我们他对世界的感受，对世界上生命的大爱和包容。龙应台用生活中的细节告诉我们每个人都是独立的个体，目送亲人的分别，我们只有无奈，直面人生的孤独，享受人生的孤独，尊重生命的意义，才能活得从容自由。

结论：综上所述，《目送》中的温情，触动我们的内心深处，带领着我们对亲情、友情的思考，对人生的思考。扮演着子女角色的我们，对人生中的每一次目送，对人生亲情的羁绊，我们只有无奈，我们都会经历着人生的渐行渐远，有的路我们只能自己走。我们能做的只有：不为过去而遗憾，不为未来而忧虑，珍惜当下，珍惜眼前。

参考文献：

[1]王晓旭.深情的目光透射出的人间亲情——散文《背影》与《目送》比较阅读[J].散文百家（新语文活页），2017（11）：21.

[2]王来东，唐长华，尹妍妍.论龙应台《目送》对生命的思考[J].齐鲁师范学院学报，2017，32（05）：123-128.

（作者单位：湖南省平江县第二中学 414500）endprint