野草疯长

野鹰

还没到家门口，我大老远就看见，地里的野草又疯长高了。

母亲在世的时候，我们家那几亩承包地里几乎看不到一株杂草，从那地頭走过的人，总会发出这样的感慨：这地真干净。每次听到这样的感叹，一种自豪感都会油然而生，当然是因为母亲。可同时也会因此而感到心痛，当然也是因为母亲。因为，那是母亲勤劳的结果。庄稼地里越干净说明母亲所付出的辛劳也就越多。

不过事后，我也从未将这件事放在心上。偶尔想起时，甚至还以为只要你足够勤劳，就一定能把庄稼地里的杂草除干净的，好像这事与自己的母亲没有关系。母亲过世后，不到一年，父亲也跟着走了。家里再也没有人种庄稼了。可是，那几亩承包地还在，也没跟族里和村上的人商量，我擅自做主将两亩地给弟弟去耕种了，还剩三亩多地再没舍得给别人。

其中的一亩多地在别人家门口，而他家却有五六分地在我家门口，征得村上的同意之后，我便用这一亩多地与他家这五六分地调换了一下，把它变成了一小片花园，种了几十棵树。还有两亩多地虽然不在门前屋后，但从大门口也是可以看见的，我也留了下来，建了一小片林子或绿地，算是一个微型的公园。种了三百多棵树，大多为云杉和松树，均为常绿乔木，冬天也是绿的。北方的冬天少绿，青海的冬天尤其少，我想用这一片绿树给村庄的四季添一抹绿。树并没有种得很稠密，留了一点空间，准备栽种一些花花草草的观赏植物。为此，今年春上，我还自己建了一个小小的苗圃，扦插培育了几种花木苗子，竟然还都成活了，明年春上就可以移植到那片林地上。现在因为树木还没有长大，为防止牲口进去践踏和啃咬，我特意给花园和林地都拉了一道网围栏护着。再过三五年，等树木长大些了，网围栏便可以拆除，这样村庄里就会有一个花园和小公园了。

这是后话。我要说的是，这两三亩土地上发生的其它事情。再过两天，就是母亲的两周年祭日。它提醒我，母亲离开我们已经整整两年了——父亲离开我们也已经一年多了。这两年时间里，名义上，我成了那几亩土地的主人，为此，我付出了艰巨的劳动。至少在20岁以后，我从未在一片庄稼地里流过这样多的汗水，有很多个日子，从早到晚，我几乎一直在挥汗如雨。翻地，挖排水渠道，进树苗，种树，浇水，除草……每次一回到老家，我一刻也没有消停过。尤其是在春夏季节，每次回来，一走进地里，就出不来了，那里总有干不完的活在等着你。尤其是那些无时无刻不在疯长的杂草，总令你望而生畏，但又不能无视它的存在。

父亲母亲在世的时候，每次回老家时，虽然我也下地干一点活，但那都是蜻蜓点水，真正的苦活累活早已被父亲母亲干完了。现在，他们都不在了，而几亩地还在，于是，所有的活都是你的了，没人会跟你争着干活。即使这样，我所干的活也还不是父亲母亲曾经干过的那些活。我偶尔才回一次老家，每次回来住上几日便要急着赶回去，而父亲母亲却是一辈子，年复一年，日复一日。而且，我每次回来之前，相当多的苦活累活，已经让两个住在附近的妹妹替我干完了。我这才意识到，我的父亲母亲在这片土地上曾付出过怎样的劳作，他们播撒的其实就是自己的生命，而收获的也不仅仅是粮食和食物，还有孩子们的日子。这样的人生不是活出来的，而是用自己的生命在土地上种出来的。在他们已经不在人世的日子里，当我独自走向他们曾经劳作的这片土地时，我对脚下的泥土已经满怀敬畏。觉得只有用自己的汗水将它浸透了，使从那泥土里长出的植物带着你汗水的滋味儿，你才有资格站在上面。

于是，我开始与那土地较劲儿，在泥土中慷慨地挥洒自己的汗水。于是，我发现，在一片土地上种活几样植物并不难，哪怕它是一片贫瘠的土地。况且，我所为之奉献的土地还不是一片贫瘠的土地，而是一片肥沃的土地，它肥得几乎可以流油。每当我手握一把铁锹或者铁铲，在那土地的表层划开一道口子，泥土便像割开了皮层的肌肉一样翻开来，露出新鲜潮湿、柔软细腻和组织密实均匀的内在。那是由无数粉末状细小颗粒组成的整体，我想，那就是土地的原子、粒子和量子，是土地的细胞和软组织。应该由一条条细密如网状的毛细血管连接着这些细胞和软组织，并为之供给无尽的养分，使之随季节更替充满无限生机与活力。但凡耕耘播种，它便将自己体内潜藏的生机与活力，转化成生命的力量、生长的力量、不断充盈饱满的力量，让你收获一片绿野。

即使你不去耕耘和播种，它也不会歇着。以前人少地多，农民过的是广种薄收的日子，隔一两年，他们都会让其中的一部分地歇上一年，什么也不种，来年再种，收成会更好，这叫歇地。那就像是一个人干活干累了，要坐下来歇息一样，地也会累，也需要歇息。歇地里没有了庄稼，各种野草便会疯长，到秋天用犁铧一翻，疯长了一春一夏的野草便会深埋地下，变成了肥料和有机质，土地更肥沃了。现在人多地少，土地没有空闲的时候，一直在忙。人还嫌不够，发明了各种农药和化肥，用它来支撑土地已严重透支的体能，这就像是给运动员注射兴奋剂，给病人打激素，让它超常发挥体质潜能。凡事皆有定数，久而久之，土地原本的有机质遭到大面积破坏损伤，原来松软的泥土变得硬邦邦的，像石头。里面长出的农作物看上去枝叶繁茂，旺盛得很，但是风一吹、雨一淋就倒伏，就腐烂，再也立不起来。这就像是现在城里的很多孩子，看上去，一个个又高又胖，但是，没一点抵抗力，遇一点点风雨，就感冒，就得打针吃药。

某种意义上说，我们家那几亩地现在就成了歇地，而且，恐怕要一直歇着了。虽然，也种了很多树木花草，但是，它与庄稼不同。树木花草间的大部分地面依旧空着，而且，从此它再也没有了春种秋收的轮回。于是，野草便找到了生存的机会，它们迅速地占领了林间空地，肆意疯长，甚至连树坑里的那点空间也没有放过。它们总会在很短的时间长成树的样子，甚至比大部分新栽的树还要高大。从此，我每次回到老家，便不得不把主要的精力放在清除那些野草上，大部分时间，四个妹妹会加入进来帮我除草。本着斩草要除根的原则，每次，我们都会把所有的杂草、野草清除干净了，一棵不留。可是，过了个把月再回去时，它们又重新出现在每一寸土地上，而且仿佛比以前更加茂盛了，品类也比以往更加繁杂。因为土地上没有了种植的农作物，原本生长庄稼的地方都成了野草的领地，可以自由地生长，所有的野性都肆意释放，想长成什么样子就长成什么样子，一副无拘无束、无法无天的样子。endprint

门前花园下面是我新建的花园，中间有一道土坎，高两米有余，坎子上下以前都是大树。因为太阴暗，坎子底下以前也种不成庄稼，只长野草。印象中，它们也并不怎么茂盛，大多呈匍匐状。自从把土坎以下土地也辟为花园，考虑到花园里所栽种植物的生长，我对影响到花园的那些大树，要么连根挖了，要么拦腰砍了。这样，花园杂乱无章的景象确乎得到了极大改观，但是，那些长期被压抑的野草却因此抓住了翻身的机会。它们本能地做出迅速反应，当你意识到那里还有一片野草的时候，它们已经长到了不可收拾的地步。像骆驼蓬、马刺芥、麻叶荨麻这些多年生草本植物，以前我偶尔也曾见过它们长到一米多高的样子，能长到两米以上的非常少见。可是，现在不一样了，它们的时代变了，便逮着机会狠劲地生长。每次除完草，不出一月，它们又都会长到两米以上，像树一样。

除了种类繁多的各种野草，还有木本乃至乔本植物。那些野草，有几十种我能叫得出它们在当地方言中的俗名，譬如狼舌头、驴耳朵、骆驼蓬、马刺芥、牛鼻子、老鸹杈干、兔儿菜、铁骨朵、铲子花、臭蒿、灰灰菜、苒苒草、荨麻等等。有一二十种，我还能叫得出它们的汉语学名，譬如马先蒿、黄冠菊、蒲公英、野草莓、点地梅、野葵、马蔺、薄荷、牛蒡、丝毛飞廉、山丹、车前草等等。还有三四十种，我就无法叫出它们的名字了，有一些还能从植株、叶片以及花朵的品相来猜测它们是什么科、什么属，另有一些虽然也是当地常见植物，随处可见，但对其生物属性却没有丝毫概念。有一天，我心血来潮，找一个地方坐下，划出一米见方的一片野草地，想数一下那一小片草地上生长着多少种、多少株野草。结果令我大开眼界，那样一小片地方，能分得清、也数得过来的野草种类大约有三十余种。而其植株数量，在短时间里，你是怎么也数不清的，每次数到几十上百株的时候，你的记忆总会出差错，记不清左边或右边那几株野草是否已经数过。除非，你把它们一株一株全部挖出来，尔后，仔细分拣和统计，否则，你永远也不会知道一片一平方米的土地上到底有多少株野草。于是，作罢。

最不可思议的是，地里突然冒出来的那些木本植物，有杨树、榆树、柳树、山杏、野梨等乔本植物，也有长刺茶吊子、珍珠梅、野蔷薇等具有观赏价值的花灌木。我以前只知道有些树的种子落到泥土中会长出树苗来，没想到白杨、柳树也会这样。于是，如何对待擅自侵入林地花园的这些植物就成了一个问题。经过一番思虑，我将榆树、杨树和柳树都当成野草清除了，留下山杏、野梨、珍珠梅、野蔷薇，让它长高一些，尔后，移植到林地花园的边缘当树篱。

眼见了一片野草疯长的样子之后，我也有了一些新的发现。以前只把它们视作野草，也没怎么仔细打量过，这两年，有时间与它们近距离接触，细察之下竟发现，很多野草都开着美丽的花朵。如骆驼蓬（学名牛蒡）、马刺芥（学名丝毛飞廉）、铁骨朵（学名黄冠菊）等野草，无论从植株形态还是从花瓣的层次看，均可名列奇花异草，堪称奇葩，单从其花序和花朵色彩的艳丽程度而言，甚至可以称之为珍稀花卉。而且，像骆驼蓬、蒲公英、薄荷、荆芥、野百合（山丹）、野葵等植物尚可入药，可治病救人，本不该列入野草。继而想到更多的野草，便发现大多植物类中藏药原本也都是野草。如果它们长在山坡草地，被采药人采去，配伍入药，那是药材。如果它们长在庄稼地里，影响农作物生长，被斩草除根，那就是野草或杂草。如此想来，看它们是不是野草，并不在它们的植物属性，也不在它们是一种什么样的植物，而全在它们生长的地方。究其根源，问题在于它们没有分别心，因而不会区分土地的用场。土地也没有分别心，对生长在土地上的一切，也不会取舍。对一株野草而言，只要是土地便可放心生长。只要它能生长，土地也会尽力成全，而不会剥夺其生长的权利。

只有人才有分别心，所以，也才会把植物分成庄稼和杂草、鲜花和野草。像我。所以，我才会与那些自己眼中的野草较劲儿，于是放不下，于是执著，于是烦恼。纵然如此，我依然不会让那些野草任意妄为，否则，我的花园和林地都将成为一片野草丛生的荒野。我不会荒废土地，而且我要让土地上的生长尽可能顺着自己的意愿，让那一派生长成为土地的一部分，成为自己心目中的景象。即便这样，有那么些时候，当我毅然走向土地，将手中的铁锹或铁铲伸向那些野草时，我仍会心生犹豫和怀疑，对野草，也对自己的执著。

我想，我的父亲母亲肯定从来没有为这样的事情犯难过，他们没有时间和精力在乎一平方米土地上有几株野草。面对土地上的野草，他们只用一种办法，彻底铲除。如果一片土地上的野草没完没了地生长，他们也会选择没完没了的铲除，直到把它们从一片土地上清除干净。尔后，他们会在每一寸土地上都种上庄稼，不给任何一株野草留下立足之地。虽然，即使这样，野草也会见缝插针地出现在庄稼地里，但是，他们并不会犯难。锄头、铁锹和铲子一直就在那里，他们从不会忘记它们所在的地方——不像我，每次用它们的时候总也想不起它们在什么地方。如果见到地里有一株或几株野草，要不立即铲除，那一天晚上，他们就会睡不安稳。

从方法论或战术角度看，对地里的野草，我父亲母亲一直用的是歼灭战，因而始终占据主动地位。而我所用的则无疑是一种拉锯战和游击战了，虽然偶尔也有小胜的战果，但总体上一直处在被动局面，是野草而不是我在控制着局势。父亲母亲面对地里的野草时，土地是和他们站在一起的，而我面对地里的野草时，土地应该是跟野草站在一起的。在情感上，我从未将父亲母亲和自己划在两个相对立的立场阵营里，可是很显然，要让一片随时需要耕耘的土地跟你站在一起并不是一件容易的事。因为，父亲母亲一直在那片土地上，从未离开过，他们对土地习性的熟悉程度远胜于对自己生命的认识。他们可能不大记得自己身上的胎记，但是一定会记得地里什么地方有一块石头或一株野草。他们以一种独特的方式用一种专门的语言与土地交流，而我并不通曉这种语言，对我而言，它是一个秘密。某种程度上，你可能已经背离了那片土地，只要你的双脚不是始终牢牢地站在那土地上，而是有所脱离，它就不可能跟你站在一起。

其实，人生长的样子也像一种植物，脚下也是泥土，头顶也是天空。歌德在谈到生物的进化时也曾说，植物和动物进化的终极秘密在树木和人类。也就是说，植物进化的顶端是树，动物进化的顶端是人。父亲母亲像一棵庄稼或一棵树长在那一片土地上，而我即使是一株植物，也已经移植到了别处，说不定变成了一株盆栽的植物。也许曾经的根还在原来的土地上，却已经长在别处了。并不是土地流放了你，而是你自己放逐了自己。自打选择离开了那片土地，你可能永远无法真正回到那片土地的怀抱。有很多时候，我甚至怀疑，在离开生养我的那片故土之后，我是否也长成了一株野草？如是，那也算是一种幸运，不必为之悲哀。野草毕竟不是浮萍，脚下还有泥土。虽然此泥土非彼泥土，但它还是泥土。而且，我在故土尚有几亩土地，不仅生长野草，也可种植树木花草。虽然无法与之朝夕相守，但每每回望，无论野草还是树木花草，均已长成了乡愁，像一层浓雾，在山峦起伏的土地上久久萦绕。endprint

每年初春或深秋，我老家一带山野便会起雾，我以为那是大地的气息。《现代汉语词典》对“雾”这个字的解释是：气温下降时，空气中所含水蒸气凝结成小水点，浮在接近地面的空气中，叫雾。对此，我并不怀疑。但是，在我印象中，雾似乎是从地底下冒出来的。它最初从山脚下的低洼处开始升腾，尔后，稍高一些地方的田地间也开始升腾，尔后，起雾的地方渐渐升高，土地越潮湿的地方雾也越加浓厚。一开始只是丝丝缕缕，像是大地的气息——我想，地上也许有无数密密麻麻的小气孔，是让泥土用来呼吸的。尔后，肆意弥漫，尔后，浓浓滚滚。这时，山脚下的那一层雾慢慢地向山顶的方向飘荡。它一路浩荡，与沿途更多的雾汇合。这个时候，从山脚到山顶，都起雾了。已经升起的雾还没有飘散，后起的、新起的雾又源源不断地加入到它们的行列里。不一会儿，整个山野都已笼罩在白茫茫的浓雾中了。如果在那个时候，你恰好从那一片山野走过，你就能看到大地的气息从泥土深处不断汹涌的景象。那就是生命的气息，它带着野草的味道、树木落花的味道，也带着泥土本身的味道。

在一遍遍清除那些野草的时候，我感觉到土地本身也是有气息的，也是有生命的，也在不断生长。无论动物、植物还是微生物，所有生长在土地上的生物都是它生命的组成部分。它有自己的消化和循环系统，也有自己的生殖繁育能力。它会自行补给水肥以及其它养分来延长自己的生命，也可自行完成代谢并实现生命的周期性平衡。土地原本的生命力已经足够旺盛。如果没有开垦、耕耘和播种，如果不是因为人类需要从土地上收获粮食和其它给养，大地之上的繁茂景象也许会更加令人惊讶。虽然，最初的地球表面了无生机，一派荒凉，但是，自从有了生命，地球史上生物最繁盛的时代都出现在土地还没有开垦的岁月里。从这个意义上说，我们脚下的大地正处在有史以来最贫瘠的时代，曾经繁茂过的无数生命早已烟消云散，其中包括恐龙、绝大部分蕨类植物和巨型阔叶植物。

而且，泥土里面还不全是土地的细胞和软组织，还有鲜活的生命。我不知道，除了地层生物化石，世界生物学家是否曾对地表土层所有生命生物品类做过详尽的调查，并进行统计学分析研究，我的基本猜想是，如果我们把一条蚯蚓想象成一只恐龙，那么地表土层所生息生命与地表以上生命的种类大体相仿，并成正比，其中有很多无法用肉眼识别的微小生命，比如蟲类。像人类在土地上耕耘，很多虫子在泥土里耕耘，蚯蚓就属此类。还有许多生命尽管没有生活在泥土中，但也与泥土保持着非常紧密的联系。无论是地上跑的还是天上飞的，如果没有土地，所有陆地生物都无法生存。人也一样，活着，要依靠土地生存，死了，还要回到泥土中去。这是一种平衡。天空和大地是一种平衡，流水和云层是一种平衡，地上和地下是一种平衡，动物和植物是一种平衡，四季是一种平衡，过去和未来也是一种平衡……宇宙万物都是一种平衡。

只要这平衡一直延续，便没有什么力量可以削弱土地的生命力。持久的干旱可能会让一片土地寸草不生，但只要有一场透雨，它便会迅速恢复生气。一场野火也可让大地上所有的生长化为灰烬，但很快，新的萌芽会撕裂灰烬，生长又会继续。寒冷的冬天也会让大地上的生长暂时停顿，可春天一到，又会万物复苏。强台风、龙卷风也可能会将大地上的一切席卷而去，但只要风平浪静之后，过不了多久，它又会像以前一样，充满生机。最先对此做出反应的不是别的，而一定是野草。因为它们的根须更加柔软细嫩，所以，对生命气息的感觉也更加灵敏，哪怕它极其微弱。有很多时候，我甚至以为，一片土地生命力的旺盛程度是由野草来体现的，它是大地之上最具活力的生命景观。有很多次我注意到，已经挖出来枯萎了的那些野草，一回头又活了过来。蹲在地上细细察看，发现还有一两根细如发丝的根须没有斩断，其生命力之顽强由此可见一斑。

虽然我刚从老家回到城里，但是能够想象，下一次回到老家时，那几亩土地上一定又是一派葳蕤繁茂的景象，野草们又一次迎来了它们繁盛的季节。说不定，就在此刻，它们又已经张牙舞爪地拉开了架势在疯长。虽然它们无法预知自己将面临怎样的结局，但是，我清楚。我会再一次毫不犹豫地扛起铁锹或铁铲，把它们全部铲除。当然，它们也不会因为我的不依不饶而销声匿迹，它们会以更加疯狂的生长来证明这片土地的力量，证明它们渴望生长的本能。而我也一定不会忘记它们的存在，它们越是疯狂地生长，我对这片土地的迷恋也会愈加持久。

因为，我从未想过要彻底地消灭它们，甚至还想以它们的生长和茂盛来验证那片土地的生命力。也许，这也正是它们需要疯狂生长的缘由，说到底，那是土地自己的意愿。这意愿是由大地的母性决定的，就像母亲在乎每一个孩子的健康成长，不会厚此薄彼。它只在乎旺盛的生长，而并不在意生长的是树木还是花草，庄稼还是野草。

像父亲母亲一样，最终，我当然也会放下一切，径自离去。之后，归于宁静。没有执著。而土地还在，野草还会继续疯长。endprint