不惑之年话改革

朱宗奎

不知不觉，就与咱们的大中国，共改革同开放四十年了。年届四十，本应该不为外物所惑了。可是，最近朋友圈突然流行起一句话，却令我心生疑窦：“在这个想吃什么就吃什么的年代里，我们却常常怀念那些能吃什么就吃什么的年代！”

这话听起来就很矫情，与“何不食肉糜”异曲同工。日常所谓“怀念”，是指对失去的不复返的时光、日子、往事、个人强烈的想念。对于我们这拨七零后，譬如我，根本就不可能去怀念那些苦难日子、饥馑时光。那些个人的往事不外是吃上顿愁下顿的尴尬。因此，何曾想念？何必想念？

时下，有网络热词曰，“贫穷限制了我的想象力”，我想说的是，“饥饿，巩固了我的记忆能力”。与我同年甚至略长数岁的玩伴，生产队及人民公社基本没有存储在他们的大脑里，而我记忆很深。彼时我仅三岁左右，所记得的，只有痉挛的胃部和对食物的渴望，此外，再无其他。

记得那个时期，有一个地方特别令人向往，就是生产队的“保管室”。我因为小，在劳动方面并没有贡献，却知道，庄稼收获的时候就会留下种子。种子，必定是上一年的收成里最饱满的果实，果实就收藏在生产队的保管室里。

队里分配给我们的玉米已经剥完了，正常入库。胡豆种子也在上交。这是我们那一辈特别喜欢的食物，我们吃青胡豆生熟不论、场合不分，直接嚼了咽下去便罢。

我对胡豆存放的位置上心了，就在木楼二楼第三根站柱的位置。时过境迁，我已经无法说清楚胡豆堆放的数量，总之是很多。我想来偷吃，只因为饿。

并没有等到月黑风高，我就从窗棂间轻松地钻进了保管室，顺着楼梯爬上二楼。真的是爬，因为年龄太小，所以我只能双手钩住上一层梯步，狠命翻上梯板。把这个动作重复十多遍，经过艰苦卓绝的努力，终于到了楼上，不算顺利地找到胡豆。

我还是太“年轻”了，胡豆种子与我们平时吃的青胡豆全不是一回事，即便咬牙切齿也嚼不动。我沮丧得不行，更可怕的是，等我想要回去时，才发现这二楼委实太高了，而且梯步也太陡了，我吓得大哭起来。

哭声惊动了保管员，他打开门。叫来正在到处找我的家人。我妈把我抱下楼梯，小队干部并没有为难我妈，因为就我这牙口，什么都吃不到的。

小队晒场边，有棵古老的梨树，我们叫它“柿饼梨”。那棵长寿梨树，已经丧失了“生育能力”，梨树的一根老枝旁逸斜出，如同挥手之间的一瞬，定格在村头的位置。老队长就把这棵树当作天然的钟架子，将一个废弃的汽车钢盆挂在枝头。

古代作战讲究击鼓进军，鸣金收兵。我们队上没有这些“繁文缛节”，大家只能听敲钟号令。早上，只听“咣咣”，队长吆喝一声“开工了”，就去上工；下午，听到“咣咣，收工了”，便收工。社员们到了田里，并不马上劳动，大抵把锄头横放在田埂上，男的抽着草烟，闲扯些不着边际的废话；女的则把家里的手工活拿在手上，替家人纳着鞋底，也八卦些家长里短、是是非非。

严重缺乏积极性的劳动，效率很低，年底分到手的钱粮当然让生活难以为继，因而，饥饿就成了常态。这段记忆强占了我大脑存储的制高点。“改革、开放”这两个词语是无法钻进目不识丁的农民耳朵的。

然而，改革，明显是展开了的，最具有决定性作用的，就是“家庭联产承包责任制”了，田地归个人管理，交足公粮，吃饭，基本上就不成问题了。

文化所限，我无法从高屋建瓴的角度去分析改革开放的进程。但却可以从琐屑中对改革开放带给我们生活的巨大变化感同身受。

家叔原是一名民办教师，常说“地瘠多种树，家贫勤读书”。因此，我和堂兄们都考上了“碗”。2001年9月，我到了仁寿县一个乡镇高中任教，一路颠簸自不必说，到了学校，后勤主任带我们去看住处。记得那是一个雨天，雨天一般是小说中，用来渲染悲剧气氛的标准意象，所以主任带我去“品鉴”那排青砖灰瓦房时，我的心情“凉凉”到极点。

第一间，门板缺失一小块；第二间，抬头就可以看见淅淅沥沥的雨前赴后继地冲进来……最后一间，屋子中间有大小不等的若干个坑，真是坑啊！还好，老师之间，有与生俱来的同情心，有位老师，因为有更好的住房环境，迅速把他当时住的屋子腾出来，甚至连被褥都没有拿走，直接留给我用了。

既来之，则安之。生活就是“生下来，并活下去”。生下来，已经不用解释，因为彼时，我也二十大几的人了。活下去，还是很容易，尽管月工资不到400元，早饭一个馒头，两个人共吃一碗豆花儿，午饭、晚饭尽其简略。我也在如水岁月中，慢慢体会到改革开放带来的变化。工资逐渐增长，可以不用捉襟见肘了。

有话说，可以从“睡觉”一词的前缀来推定个人居住环境：上床睡觉，回房睡觉，上楼睡觉。我的居住环境，在镇上的时候，最早就是一（课）桌、一凳、一床，吃住在一块儿，所以，那时就是“上床睡觉”；7年之后，买了一套公改房，可以“回房睡觉”了；至于“上楼睡觉”，这种奢侈的想法，本就不该有。俗话说“小富即安”，作为教师，虽然不富，但居家过日子，开门七件事，柴米油盐酱醋茶已经不在话下，且大抵居者有其屋了。

陪伴改革开放四十年，个中不乏苦辣与酸酣。也眼见得周围汽车多了，楼宇高了，公园绿了，马路宽了……即便来自外地，然而，诚如东坡学士所言，“此心安处即吾乡”。对，得仁寿英才而教育之，这是我人生大乐，四十安心而不惑。