听风吟诵

赵丰

孩童时，我跟着祖母去给山坡上割草的祖父送饭。祖母提着竹篮在坡上行走。一开始，风还向我和祖母微笑，一会儿它忽然发了脾气，撩开衣襟窥视我凸露的肋骨，吹乱了祖母花白的头发。祖母歪倒在山坡上，手中的竹籃在空中做了一个跳跃的动作，然后就顺着山坡翻滚。我惊恐地哭泣，满山坡寻找盛饭的竹篮。风游戏似的刚让我看到竹篮的踪影，却又把它抛向很远，不知了去向。我的灵魂仿佛被风裹地而起，化为一片轻飘的树叶。

那是我生命中最初聆听风的吟诵。风戏弄着一个儿童的迷惘，向我灌输着恐惧的词意。那个中午，狂风玩够了离开那面坡时，暴雨瓢泼而降。是祖父用赤裸的胸膛护住了我的躯体，逃亡回屋檐下。从那一刻起，我便对风不怀好感。

祖母好多日子都在念叨着她的竹篮，表露着对风的怨言。让祖母的竹篮失踪的是山谷风。白天，它从山谷吹向山顶；夜间，它从山顶吹向山谷。三十多岁之前，我一直没有能力翻越那座山。那座山叫秦岭，厚实得双脚难以穿透。遥远的岁月里，我无数次发现祖母在爬我家屋后那面山坡，憔悴的背影在风中摇晃。我常常在想，祖母是在寻找那个被风吹走的竹篮么？

我的童年，在风的困惑中前行。我像是被秋风扫荡的落叶，在迷惘的阳光里，喘着绝望的呼吸。

成年后，我才知道，成大器者，首先要展示出一种内心的风景。忍受寒风的荡涤，在大地上奔波。如孟子所言：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”

听风吟诵，这是孔夫子一生的写照。两千多年前，一身布衣长衫的他推着独轮车在古旧的时光里踽踽独行，且吟着独创的灵魂曲：仁者爱人。他吃着素食，四处奔走游说。凌厉的风中，他的影子犹如飘零的残叶。他坚信他的思想会像风一样千秋传播，沐浴后世。站在傍晚的风中，他感慨万千。独轮车的轮子，吱呀呀——吱呀呀地响，仿佛风的吟诵，在渐渐浓重的夜色中翻滚，继续它那永无终点的旅程……

清冷的风，鸣奏出咏叹调，为孔子孤独的背影送行。

与孔子无独有偶的是西方哲人尼采。尼采是风的承受者。19世纪末，是西方资本主义第一次发生文明危机，社会出现重大思想转折的年代。财富的悬殊，导致社会阶级矛盾的激化。就在这时，尼采结识了当年德国的浪漫派音乐家瓦格纳。瓦格纳的演奏具有风狂飙的性格。尼采是从瓦格纳的音乐中，听出了风的鸣唱，那是与他生命气质极其相似的旋律。1879年，三十五岁的尼采辞去教职，开始了十年的风中漂泊。他在威尼斯、热那亚、恩加丁高地、西西里岛、拉帕洛、尼查、都灵以及整个欧洲大地游荡。漂泊的日子里，风是他忠实的伴侣，成为他情感的慰藉。他感激着风，把风的翅膀安置在自己的头颅中，使劲地扇呀扇，头颅中就飞翔出奇形怪状的语词，挟带着锋刃和利箭，让人类固守千百年的思维屏障鲜血淋漓。

我欲乘风归去！尼采显示着天才的激情与感悟。

风注定要在人类历史的某个瞬间与一个叫尼采的人相遇，并嬉戏相爱。那一刻，风的声响跌落在尼采干燥的唇边。风说：“知音啊，我爱你。”尼采在接受了风对他最后的关怀后升入天堂。所幸的是，风把一个“超人”的思想传播到天涯海角。风的意志所向披靡。相比之下，我们缺乏的是尼采思想的风轮。我们沉湎于一种生活模式，满足于一种僵死的教条。没有个性，没有创新，更没有风一般的狂飙。

风的咏唱，演绎出某些历史人物的命运。

在战国末期，风成为卫国人荆轲赴难的征兆。受燕太子丹之托，荆轲赴秦行刺秦王，“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”风在易水之畔荡涤出悲壮之歌，鼓舞起一个勇士的雄心壮志。易水清冷，太子丹穿着白衣白帽，送荆轲去咸阳行刺秦王。萧瑟的风声，宛如勇敢者的心曲。但沉下心想，那悲壮的风声，何尝不是为荆轲预告着此行的命运？

“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。”汉高祖刘邦在《大风歌》里为风吟出传世的句子。大风起，云飞扬。十多年鞍马生涯，刘邦风靡天下，胜利如风卷残云，横扫千军。在他的视野里，风是他雄心壮志的体现。然而，来自平民底层的人生体验，又让他深谙大风的诡异，大风的无常。乱世的风可以助他完成一代霸业，也可以摧毁他的江山。聆听着风的吟诵，他的眼神里突然闪烁出“安得猛士兮守四方”的那种前途未卜的焦灼和恐惧。这就难怪他在配合着风的歌唱而舞蹈时，要“慷慨伤怀，泣数行下”了。

在人类历史上，刘邦是风的切身体验者。他的慷慨如风，他的忧郁如风，为穿行了亿万年放荡不羁的风作着恰当的注解。

楚汉之争，风是胜负的见证者。历尽沧桑，风必是智者。风在乌江边看见了陷入四面楚歌中的西楚霸王，顿生恻隐之心，于是抒发着智者的心曲，牵引着江边的芦苇向江心摇摆，为项羽指示出一条生路，劝他渡江。然而项羽谢绝了风的好意。他慨天长叹：“苍天要亡我，我为什么要渡江呢？”于是下马以剑迎敌，最终自刎于江边。

风扼腕叹息：天灭霸王也！

项羽以悲情结局，然而乌江的风依然千年咏叹。在惋惜项羽悲剧的某个瞬间，我忽然想起了德国诗人海涅《诗歌集》里的句子：“我清楚地知道，槲树定要倾朽，而那溪边的芦苇，虽然摇曳俯首，在轻风和暴风之中却兀立如旧。”

在前秦皇帝苻坚统帅的秦军那里，风声是他心理上的暗影。公元383年，苻坚统帅九十万大军南下攻打东晋。东晋王朝派谢石为大将，谢玄为先锋，带领八万精兵迎战。谢玄施计，派使者劝说秦军后撤，双方在淝水边决战。苻坚中计，指挥大军后撤，岂不料秦军以为前方兵败，“闻风声鹤唳，皆以为王师已至。”淝水之风，助东晋取得了一场战役的胜利。

风的喻示，这是一个历史性的悲伤时刻。

是智者，就不会对风产生排斥的念头。王国维在《人间词话》中提到的“人生三境”，第一境就是晏殊的词：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”冬天来了，万物全都萎缩了肢体，在寒冷中颤抖，人们都躲进屋子了。凄凉的月光下，一个人走上高楼，而且是孤身一人。当他眺望远方，是在悲秋伤逝呢，还是另有一种壮阔的情怀？endprint

两千多年前，楚襄王曾在兰台宫游览，宋玉、景差随侍。有风飒飒吹来，楚襄王便敞开衣襟迎着风说：“这风多爽快啊！这是我和平民百姓共同享有的么？”宋玉回答说：“这只是大王您一个人獨自享有的风罢了，平民百姓哪里能与大王共同享有它呢？”楚襄王又问：“风是天地间的一种气流，普遍而畅流无阻地吹送而来，不分贵贱高低吹到每一个人身上。现在你单单以为是我一个人享有的风，难道有什么理由吗？”宋玉回答说：“我从老师那里听到过这样的说法，枳树弯曲的枝桠上会招来鸟雀做窝，空穴之处会产生风。鸟窝和风是根据环境的不同而出现，那么风的气势也自然会因环境的差异而有所不同。”

这是两千多年前历史的一个夹缝。在那样一个四处弥漫着战火烟云的时期，楚襄王能够有闲情逸致谈风论道，不愧为大家风范。那个宋玉，不失时机地以风为喻，为主子谏言。他对风的解释让一个皇帝尴尬。

赤壁之战，草船借箭。这是中国历史上一次经典的战役。谁能预测到，风竟然成了这场战役的设计师。既生瑜，何生亮？发出惊世感慨的周瑜虽自叹不如诸葛亮，但赤壁之战却借用了诸葛亮的智慧，巧妙地运用了风的力量，取得了一场载入人类战争史册的胜利。两军隔江对峙。黄盖的十艘轻利之舰，满载薪草膏油，外用赤幔伪装，上插旌旗龙幡。离曹军二里许，风声汹涌，吟唱着胜利之歌。黄盖遂令部下点燃柴草，同时发火，乘风的船急驶如箭，烧尽北船，延及岸上各营。顷刻之间，烟炎张天，曹军人马烧、溺死者无数。而周瑜此战胜利的绝妙之处在于“时东南风急”。没有了那场东南风，一场战役就会是另种结局了。曹操的八十万雄师败于一场大风，推迟了他统一中国的步伐，促成三国鼎立。

一场东南风，演绎出了一个时代。

令我无限悲哀的是，总是有人与风作对，就如西班牙作家塞万提斯笔下的那个骑士唐·吉诃德。这个瘦削的、面带愁容的小贵族，由于迷恋骑士文学，竟然骑上一匹瘦弱的老马，找到一柄生了锈的长矛，戴着破了洞的头盔去当游侠，锄强扶弱，为人民打抱不平。然而他由于失掉了对现实的感觉而沉入了漫无边际的幻想中，一路闯祸，竟然把旋转的风车当作巨人，冲上去和它大战一场，结果弄得遍体鳞伤。

风的咏唱，成就了一代代的文人墨客。

撩开历史的尘埃，我看见了千年前的一位奇女——李清照。傍晚，她倚栏眺望远去的丈夫，耳旁聆听着风的哀唱。“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”懂事的风，善解人意的风，用音乐之声为一位孤寂中的女子打开门帘，让她眺望思念的郎君。千年之后，又一位女子用风声解忧：“秋风秋雨愁煞人，寒宵独坐心如捣。”她是秋瑾。绵绵秋雨，伴着秋风，天空昏黄，万物凋零。在忧国忧民、壮志未酬、面对死亡的心境下，她引用着清人陶宗亮的诗句，借风抒发出哀凉的心声。

南唐后主李煜不是个好皇帝，但却是个好词人，享有“词中之帝”美誉。他从无鹤立群雄当皇帝的心思，一心向往归隐生活，登上王位完全是命运使然。在南唐灭亡被北宋俘虏后，他从凄厉的风声中感知到了自己的痛苦郁闷，于是写下“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”，以寄托自己的亡国之痛。风吹小楼，凄惨哀婉，带给他的是不堪回首的往事。

风是诗人的情感。“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”这是贺知章《咏柳》的妙句。柔弱、眉毛一样的柳叶，原来是风剪出来的。贺知章柔软的情感，寄寓在摇曳着柳叶的风上。在岑参笔下，风摇身一变成为春之使者：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”风一巴掌过去，春天就成了花的海洋，令岑参心花怒放。

“野火烧不尽，春风吹又生。”在白居易的眼里，野草离离，岁岁枯荣是野草生命之规律。然而它永恒的生命是风带来的。只要有风的歌唱，生命必将永恒。

“清风不识字，何必乱翻书？”抒写的却是风的一种心境。风吹，书乱。仅此而已，并无什么反清的思想。但是，大祸从天而降，那个叫戴名世的清朝官员却丢了性命。风惹出了一个人的悲剧命运。风一边在自责，一边喊冤鸣不平：哎呀呀，我这手就是闲不下。我就是想看看那书上写着什么文字，招谁惹谁？

风也有得意之时，“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”仕途上一帆风顺的孟郊，在《登科后》中喜不自禁，骑马驾风，恨不能一日赏尽京城之美景。风，成了他欢愉的对象，挥洒着他张扬的情怀。崔护的《题都城南庄》将人面、桃花、春风融为一体，风在其中扮演的是主人翁的作用：“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”风的“笑”声，有容有声有情，为春天的大地留下一片灿烂。

诗人在风声里或喜或悲，风也就敞开胸怀，接纳着诗人的疾苦和快乐。但偶尔，它也会落井下石，掀翻贫困交加的杜甫屋顶的三重茅草，令诗人发出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的千古感慨。

千年之后，我听见了风的喃喃自语，仿佛是对一位老人的道歉和忏悔。

风张开巨大的双翅继续着它的思想之旅，凝滞在了盛世唐朝。恍然间抬头，不远处的大殿上竟然站着集唐玄宗万千宠爱于一身的贵妃杨玉环。风正在端详她的容貌，忽然听见身后一阵马蹄声由远及近，它拨开飞扬的尘土，看见一个年轻的侍卫骑马疾速穿过重重宫门，脸上露出微笑。“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”风笑了，环绕着大殿的廊柱想着：就是这么一个女子，竟然颠覆了整个大唐。

人类的历史，就这样一页页被风声送走。

千万年来，风就是那样穿行在历史的缝隙里，以一种穿透万物的力量，叙述着历史的枝节。

“风吹刮走驼队像卡通片突然刮走/绿色沙枣成为尾声部乐章划过麻木的指尖/也许早歪歪斜斜走过百年千年/光怪陆离的游沙又遮蔽住天空他们哐当由远而近/目光中充满了疲弱扭曲的脸庞……”

这是意大利作曲家威尔第的成名歌剧《纳布果》第三幕《飞吧，让思想插上金色的翅膀》中的句子。这是风的生命体验，也是它内心世界之呈现，我却在其中看到了它思想的影子。

风是流动的思维，穿梭过远逝的历史，掠过那些熟悉而又陌生的瞬间，站在时间的地平线上沉思。endprint

清代学者金缨先生有句名言：“身在天地后，心在天地前。身在万物中，心在万物上。”写这句话时，他未必针对风。可是，我却感到，他说的就是风。自然界的一切都是有灵性的，风尤其如此。现在的我，已经深深地感悟到了大自然的妙处，不再陷入个体的煩恼。这是经历了几十个岁月磨砺之后的醒悟。如果傍晚有风，我会情不自禁地推开窗或步出斗室，遥望天空。要是炎热的季节，我会去得更远一些，到田野、树林、河流，甚至更远的山口。望着四周满山郁郁葱葱苍翠欲滴的松树、柏树，还有更多不知名的草木，湛蓝的天以及在天空中悠闲漫游的云朵，我不觉陶醉其中。往往，这时，我会有新的发现。譬如，自然界的植物，如果不能在风声中舞动，那么就只能倾倒在风的脚下。再譬如，没有风的伴奏，鸟的叫声就张扬不出韵律，河水的流声就柔弱无力。还有，山口的风，在傍晚会不遗余力，释放出它所有的能量，摇晃得树杈间的鸟巢左右摇摆，树枝、山石瑟瑟作响。如果，时间再持久些，山涧里，精细的草叶会摇曳出延绵起伏的月光。山谷中，不分明处暗处，铺展开一波波辗转不定的海浪。

“风带着传说/传说带着绮丽的梦/你轻盈地走来/银梦里又多了一个你/啊/含笑的你/明彻的你/风吹着你/飘起/飘起/飘起。”

这是邓丽君唱过的歌。轻松的语调里，暗喻着风的情怀。

听风吟诵，这是一种平民意识。宋玉的《风赋》揭示的那种“不择贵贱高下而加焉”的品质正是风的追求。它的骨子里没有虚伪。它永远不会如人类中的某些人一样粉饰太平，也不会因富贵而俯首，因贫穷而背弃。因此，富贵者感受不到风的恩慈，而贫穷者即使家徒四壁，也感恩着风的关怀。在精神临近崩溃，身躯几近枯竭之时，呼吸一口风，也会滋发生存的勇气。

自古至今，自然界充满风的情怀。风是大自然内心的絮语，是大地的长笛和洞箫。它攀援着古老的松枝，逾越过坚固的城墙，深入到幽暗的丛林；它穿着青藤编织的草鞋，走过大海和岩石，在人类以及生物呼吸过的每一处地方，都吹奏起生命的旋律。

风的吟唱，注定要为大自然留下杰作。

在贵州，我看见了黔灵湖，才恍然它是风的意念。黔灵湖的水质清澈，静雅宜人，湖中廊桥水榭，绿杨碧柳，但我的目光只在水的波纹上。风的翅膀，不经意间滑过湖面，自然，流畅，清爽，看不见摸不着，却有力量存在。风带来了天上的阳光，湖水便丝丝缕缕，有时是排排曲线，像叶叶帆船在水中摇来荡去；有时会形成粼粼的圆纹，一圈圈向外传播，像天上掉下来的朵朵白云。那个圆心，冷不防会蹦出晶莹的水珠，先是一珠，接着是排列向上的无数珠。风生气的时候，会把湖边的一颗石子扔进湖里，或者折下一根树枝抛进湖水，让水裂开一道道漩涡。

风的咏唱，将自然万物布局得十分得体，让万物熨帖人的心灵。风的语言我听不懂，我无法走进它的内心，但是我会常常感知它的存在，欣赏它的杰作。是的，风是一个美术师，为大自然留下一幅幅风景佳作，就如黔灵湖的水纹。

去过广东的丹霞山，它奇异独特的地貌是风那艺术之声的神来之作。红色的岩石上深深地留下了风歌唱的旋律。陕北靖边地处毛乌素沙漠的边缘，一处处红砂峁，正是终年吹个不停的风造就的。风的声响将戈壁打造成无与伦比的杰作，辽阔、壮观、斑斓和丰满的曲线，沙浪像水波一样一层一层地向前推进，时而高时而低，时而湍急时而轻缓，沙丘就像是一朵朵涌起的浪花，在沙海中绽放。这一切都是风的杰作，它像一个画家，在金黄的画布上尽情挥笔，即使只有一种颜色，也让它时而悦动，时而静谧，时而铿锵有力，时而舒缓流畅。视野里，山丘的脊梁，如一道道近乎完美的线条，勾勒着沙漠棱角分明的轮廓，撑起绝伦无比的美丽。在沙漠附近的山地，人们往往可以看到许多稀奇古怪的岩石：有的像巨人，有的像竹笋，有的像蘑菇，这些是风对岩石玩的把戏。这哪是沙漠，分明是风神用斧钺刨削出来的人间胜景。敦煌城南的鸣沙山，狂风起时，山体会发出巨大的响声，轻风吹拂时，又似管弦丝竹。人只要从沙丘上往下滑就会发出轰鸣声。

从额济纳到阿拉善右旗，沿途荒芜的戈壁叫海森楚鲁怪石林，其成因源于风化和沙子的磨砺，随处可见造型各异的巨大怪石，让人类体会到什么叫作怪石嶙峋。

说到怪石嶙峋，新疆克拉玛依东北的乌尔禾魔鬼城正是它的极致。它是自然界的风城。城楼耸立，街巷纵横，台地支离破碎，高低不平，呈现出针状、锥状、塔状、蘑菇状等奇异的地貌特征。它并非古城堡的遗址，而是风塑造出的一座残城。谁能想到，一亿多年前的早白垩纪，这里还是一个巨大的淡水湖，植物茂盛，蓝天中翱翔着翼龙，湖畔生活着克拉玛依龙和乌尔禾剑龙，一派生机勃勃的景象。风的吼声，造就了魔鬼城的奇特之境。

《圣经》中说：灵魂如风。在魔鬼城，我触摸到了风的灵魂。

少年时记住了一句歌词：“风从远古来，你在何方？”远古，我期盼那样的意境。从海面上迈着舞蹈家的步伐，踏浪而来的摇滚少年，在空旷的舞台上放纵着一种激情，还有孤独。梦中，那少年依稀是我自己，摇滚着风走回远古。我随着风儿走出屋。风儿去哪儿，我便去哪儿。这不是偶然的举止，不是冲动，是对风的迷恋。

家乡小镇的旷野，总是穿行着风的影子。夏秋的季节，傍晚的风一点点驱赶着白日的炎热，坐在田埂，躺下，展开肢体，解开衣扣，敞开胸膛，让风零距离与我对话。

风摇晃着枝叶，过去只晓得它是一种风景，哪儿懂得那是风在歌唱。

风一生都在忙碌着，吹绿了大地，吹来了收获，吹来了云雨，吹走了尘埃。它用纤纤细手牵引着生命的成长。它的胸怀揽天铺地，竟是这般宽阔。无人知晓风的情怀有多么远大，风的梦境有多么辽阔。谁能将风的心魂，系在树的枝头？

风，触摸着万物的呼吸和心跳；万物，也触摸着风的呼吸和心跳。风扔下的羽毛，被大地捕捉；风的脚印，被蚂蚁搬运；风的背影，被农夫追赶；风的忧伤，被月光浸润。

用生命聆听风声，是一个明智的抉择。童年里的春日，在田野里、河渠旁采摘野花。花儿摇曳，蜂蝶舞蹈，风柔柔地吹进稚嫩的身心，催促我的成长。少年时，铺一块草席于沣河岸上。如果是有月的夜晚，会躺在河滩的沙子上，聆听风吹过头发，吹过胸脯的声音，轻柔、悦耳。是那种感觉。秋天的风会大些，有时会携带着呼哨，这适宜于中年的成熟和历练。坚韧的筋骨，被风涤荡之后会更强硬，足以抵御人生的悲伤和不幸。我还没有抵达老年，只能做着这样的设想：寒风里抖抖胡须，甩甩僵硬的腿脚，然后带着风回家，写自己的回忆录。

将生命托付于风，随时调整自己身体的平衡，平息自己骚动不安的心灵。也许，这就是自己的天命。烦躁的时刻，撕下一缕清风，安抚躁动的心灵；忧伤的日子里，让大风吹乱我的头发，忧伤会随风而去；得意的瞬间，我会伫立在高处，聆听风的教导：冷静，再冷静，千万别得意忘形……佛陀讲：“一切有为法，皆如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”他还说：“如是因，如是果，如是本末究竟”。这是风隐秘的表述。佛法都在风里了，我为什么不能从中觉悟呢，还是静下心来，聆听大自然的风声吧。

风还有一个美丽的名字：太阳风。据说，风是太阳的儿子。依此判断，风能是太阳能的一种表现形式。按照科学的解释，风是从太阳大气最外层的日冕向空间的持续。如此，太阳的生命有多久，风的历史就有多长。从远古而来的风，亲吻过恐龙的脚趾，拥抱过猿人的爱情，见证过女娲补天的英姿和精卫填海的豪迈。它历尽沧桑之后，凭着丰富的阅历，成为大自然的智者。

“人安静地生活，哪怕是静静地听着风声，亦能感受到诗意的生活。”在德国哲学家海德格尔的这句话上，我按下了心灵的按键，将它收藏。

你感觉到风的重量了吗？庄周这样说：“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”站在从远处吹来的风中，我会忘却了白日的躁动和忙碌，沉静在风的音乐里，想着物质以外的东西，这样的境界很难。对我来说，逃离喧嚣的街头，听风吟诵，临风眺望，是一种精神的盛筵。

责任编辑 鹿 政endprint