徐珍
茗洋,上饶县最北乡村。
九十年代末,那儿民风淳朴、环境优美,交通却闭塞。如今,茗洋水库列入灵山四大风景区之一,茗洋撤乡划分进相邻的湖村。
我在茗洋,带了从教生涯的第一届初中毕业生。
那届孩子里,许多人随后同我一起进了县城,在周边各类学校继续求学,努力改变了前人:“辍学——外出打工——回乡结婚生子——继续打工”这样的轮回老路,开始涉猎各行各业,成为一定范围内的小楚翘。
刘大海,是那群学生中唯一一个学画的。如今,他是茗洋学校中学部的美术老师。
喜静的男生,长大更有风骨,能触碰到躁动世人看不见的时空。生灵在他心眼里,有各自独特的沟通方式。
若这男生恰好又喜好作画,那他笔下的字画,便是各种生灵同他独一无二的表达。大海,恰是如此。
(一)
《纸牌屋》里,男主角弗朗西斯·安德伍德有句台词:
痛苦分两种,一种让你变得更强,另一种毫无价值,只徒添折磨。我对没有价值的东西没有耐心,这种时刻,需要有人采取行动……
大海生于湖村。
两岁时,父亲被查出风湿性心脏病后,母亲就把大海送进茗洋外婆家后,外出打工为父亲求医治病。
大海上初二那年,父亲去世。他自小对父亲这概念很模糊,在学校向来比同龄孩子更沉默寡言,文化成绩不是很出类拔萃,却异常沉迷画画,总多出些坚定与长远计划似的。
那时,中学新分配进去的第一个正规美术专业教师叫黄林,他当大海是自己亲弟弟一样,比我这班主任对大海的关注还更多些。
旁人都回家的节假日里,唯有大海,几乎都独自窝在画室里与黄林老师学素描与色彩。只有画画时,大海的全身心才有那个年纪孩子日常该有的舒展与放松。
中考后,大海读师范,继续了三年的美术专业学习。他作画的勤奋与执着,深深打动师范许多师生。
因缘际会下,由师范陈贡琳老师引荐,贫困交加的大海拜了一位对自己之后人生帮助极大的李女士为干妈。
李妈妈当时对大海生活与精神上的照顾与关爱,时刻激励着大海想早日参加工作,报答自己所获的社会各种温暖。
2005年师范毕业,大海计划直接报考公办教师,却得知中专文凭不能直接参考。报考处的老师建议大海在师范多读两年,获得大专学历后再参加公立教师招聘。
当时,多数同学上师范,其实都只为混个文凭方便毕业后外出进厂打工,大海却觉得文化沉淀比什么都重要。
三年專业学美术的时光,大海更进一步接触了素描与色彩,也开始了国画、书法、室内设计等等的学习,他最喜欢国画与书法。
越积累作画技巧,却也越觉察到文化底蕴的缺失会让自己的美术作品不能意蕴深远。
身边太多的同学,学画后又最终舍弃了画笔,大海想坚持自己最初的选择。
倔强的大海谋划着:“师范再多浪费两年时间,不如直接考大学!”
(二)
巴菲特的黄金搭档美国投资家查理·芒格曾说:承认自己的无知,就是智慧的开始。
2005年的夏天,因为专心于美术专业练习而丢了初高中课本的大海,咬紧牙关,借了两千块钱,从师范卷起铺盖进了上饶市二中补习高中课程。
多年后回想走过的路时,大海只字未描述那一年学高中课程的细节。他只会轻描淡写地告诉旁人,当年如愿考进了天津财经大学艺术学院,一本院校,学环境艺术。
大一、大二的时光,同学玩游戏或谈恋爱挥霍着青春天昏地暗时,大海依旧像在师范时一样,常常一个人在画室,不是看书,就是画画、写字。
一次裱画的机会,大海结识了天津工艺学院的一位老师,拜师系统学工笔花鸟画。
大三,用贷款交了学费后,大海不想等到毕业后才挣钱还巨额的学费,也很想到社会中去实践一下,看看多年来积累的美术功底能否成为自己谋生的能力。
在同届老乡的牵线下,大海去了哈尔滨一个画室打工,与一群高三学生吃喝拉撒一起,每月三千的工资。
大海一边用自己的经验教这群艺考学生们对付高考,亦师亦友;一边同时开始中国山水画、人物画、写意画的学习。
到大四,同校同学们开始四处寻找、联系实习处时,大海却已轻易就回南昌的白塔岭画室,领着五万的年薪正式教学了。
生活,总是让每个人遍体鳞伤,但到后来,那些受伤的地方一定会变成最强壮的地方。
求学、成长路上的艰辛,可能让大海历经比旁人更多的苦难,却也正是这些苦难让大海更懂人间温暖。他的画风里,所有生灵与景致,才能带上一种通透的感恩与笃定。
(三)
爱默生在《用心聆听世界》里有这样一段话:
生活中最美好的经历,莫过于和富有智慧的人们开诚布公地进行交往。这种交往会使我们相信,有一种精神正在召唤我们,比那些被我们称为哲学或文学的东西更为灵验,更值得我们欢欣鼓舞。
2010年大学毕业后,大海依旧在南昌画室工作了一年。
大学时的学费早已还清,也有能力买房买车了。安逸的日子,这个一直孤身一人打拼的小伙子,比旁人早了十几二十年完成。
他却又迷茫了:“一辈子,真就这样下去了么?”
徘徊一段时期后,大海终于有了第一个能肯定的念头是——回家乡!
这个念头一冒出,大海果断辞了职,带着所有家当,立马回到了上饶。先是与朋友合伙,在广丰做了一年物流,不善经商的他一下子亏了十几万。
几年后,回想做物流时的那段艰难的日子大海倒不心疼亏损的金钱:“虽然失败了,却让自己对一个人的认识更清醒而深刻……也更笃定自己喜欢与擅长什么!”
匆匆的生活,让大海几乎丢了画笔,才是他最懊恼之事。
果断抽身后,正好原来师范的班主任承包了一个音体美特色高中,邀请大海做外聘教师。
回到课堂的三年,大海终于明白,用自己的爱好正能量影响更多的人,才能真正让自己感觉到幸福,感觉到放开心胸。
于是,大海又捡起课本,完成当初考大学前就想做的那件事——考公办教师,成为有正式编制的国家老师!
就这样,我过去的一个学生——刘大海,此刻就成为他儿时就读过的中学的一位国家教师了。他就是从那儿开始,接受世间温暖,不断淬炼羽翼,成长为自己想要的模样。
如今,大海在县城买了房,有了车,还开了间自己的画室,主攻工笔花鸟。他与母亲相依为命里,母慈子孝,静心等待邂逅人生的另一半——爱情与婚姻。
些许年后,大海一定还会有其它未知的变数。
正如他自己所说:“我从来不是有天赋的人,可我愿意永远用勤奋弥补自己的愚笨,也可以努力让自己选择与哪一类人为伍……”
从中学、师范、大学到工作,曾经一起学画的、至今还正在画画的,只剩大海一个。
大海却在别人坐在麻将桌的周末或假期里,不是参加国内各种著名的培训班,就是参加各种画室的外出写生活动。
大海始终认为,画家笔下的灵气一定来源于大自然的萃取,像那齐白石等有名的书画家,越年长,作品越回归童真稚趣,是无数岁月在笔下的锤炼才由心而生的灵感。
大海也许不很清楚自己到底想追寻,或达到什么。
对大海而言,一生作画,既为了工作,也为了自我熏陶,更为了自娱自乐。
人生最重要的事,无非两件——了解自己和取悦自己。大海选择通过画笔,完整此生。
美术的世界里,一笔简单的雨荷可以绘出无数形象之外的美善,一片亭亭青叶能支撑多少世纪的傲骨。大海,他如自己画笔下的一株风荷,完美自足自己的世界。endprint