人物道德理想主义化的得失

刘军

维多利亚时代的小说家乔治·艾略特曾经说过：“艺术是离生活最近的东西，由此我们增强了体验，和生活圈子以外的人建立起联系。”文学作品就是这样，通过想象的桥梁，使得个体的人生从经验的局限性中超越出来，走到宽阔地带。这句话若结合中国古典小说评点形制，即可知文艺作品在观者那里所激发出的灵魂荡漾。将感知之切放到欣赏接受环节当然没有任何问题，而涉及作品的评价，感知之切就非至上之标准了。比方表现主义小说，比方博尔赫斯的作品，就和感知之切几无关联之处。

叶海霞的短篇小说《栖凤坡》若给出概念方面的排列的话，组合如下：现实主义的创作方法，性格刻画居中心地位，题材属性指向前现代的社会文化空间，性别书写中的女性视角。现实主义的创作原则没有什么可说道的，小说观念的窠臼决定了从者的规模和数量；性格刻画居中心地位也是众多中短篇小说的基本路径所在，现实主义作品的创作序列中，性格和命运一般而言，必选其一。或者通过情节的跌宕制造戏剧性张力，或者以性格的精准勾描照应马克思“人是一切社会关系的总和”的命题，而去情节化、去人物化的小说在当代中国文学中则是罕见的。至于题材属性层面，秋朵一家因父亲的意外死亡及车祸赔偿陷入巨大的困顿之中，不得已之下，将秋朵推出，作为代偿品进入交换的通道，其往昔生活的悲剧从根本上考察，就在于她本人的被物化。此外，乐意被当作生育工具，又因无法成为劳动力最终被夫家抛弃，并最终坠池塘而身亡，她的人生命运是主人公秋朵的另一种补充，或者说是另一种变形。秋朵也好，乐意也好，作者通过她们的命运起落，控诉了旧有的观念体系和伦理规则对弱势女性的戕害。而这些旧观念恰恰是前现代社会空间的主要组成部分。此外，密集型的劳动场景，对劳动力的尊崇（小说中相关上学的诸多事件就是例证），对应了二十世纪八十年代初期的乡村生活图景。贵州和皖南山区则是符号性的文化地理景观，这些要素皆指向前现代社会的空间。至于女性视角，指的是这部短篇小说在精神气息上呈现出明显的女性化倾向，小说中一干男性角色皆被弱化，而小说的主题除了批判旧有的人伦观念之外，更主要的还是对女性自身的颂唱，秋朵尽管有过身陷污泥的经历，但她在皖南生活的展开，却如莲花一朵，集隐忍牺牲，爱与温暖于一身。解读小说题目的意旨，秋朵就是暂时栖居于此的凤凰，从某种意义上而言，与其说她是美的象征，不如说她是善的象征。

也正是因为对善的颂扬，使得这个小说在审美态势上向着感知之切而掘进。在感知之切层面，女性有着天然的优势，冰心的爱与美，萧红的疼痛与自伤，张洁小说中的真爱主题，乔叶《最慢的是活着》中以文字的方式烛照祖母的宽厚与博大，等等，皆可作为例证。感知之切是情真意切艺术化的必然结果，情感的投射，情思的凝结并透明化和纯净化，会灌注到文本之中，成为一种显明。这种重情思的真纯而轻思想的切入的写法，在诸多女性作家的早期写作中，皆表现得非常明显，铁凝的《哦，香雪》，王安忆的《雨，沙沙沙》，皆为如此的处理方式，尽管《栖凤坡》一篇添加了苦难叙事的背景，但在精神属性上，与上面列举的两个短篇并没有什么根本的不同。而一旦走到阅世之深，写作观念嬗变的阶段，这种艺术处理就会因其单一和扁平而被主动放弃。

好的小说必然相关对复杂性的处理，无论是社会主题还是人性主题，价值判断远非真与假、善与恶式的二元判断所能涵盖。这部小说中，无论是人物形象的设置，还是主题的指向，二元价值判断的标准皆很鲜明，而这种处理方法，往往是入门级小说作者的选择。小说的厚重与深刻往往源于对存在多种可能性的勘察，源于文本自身所具备的历史感。另一方面，侧重于情思的提炼也使得这篇作品在处理记忆上，一味地沉浸，而未能从情境关系中超越出来。且不言当下中国的底层社会结构处于崩塌重建的过程中，即使底层依然是前现代社会体系的延续，一位敏锐的作家也应该在文本中注入其本人在思想观念上的前瞻性。顾后与前瞻在小说中从来都不矛盾，顾后是对历史与现实的忠实记录，前瞻则意味着犀利地思想指向。雨果的《九三年》让人掩卷慨然，就在于此！主人公秋朵成为善的化身，从作者思想渊源上看，乃儒家道德理想主义的延续与回响，这种遥远的回响，带有明显的过去式的色彩。文死谏，武死战，男人成为君子，女人则因其从属性要做出更多的犧牲和付出。秦香莲、刘兰芝、王宝钏等女性形象，在一步步地改编过程中，落定为道德理想主义的实体人格象征。以上这些皆出自儒家的规训和人伦诉求，朱学勤在《道德理想国的覆灭》一书中，对这一套观念体系有过彻底的批判，就是因为其不符合基本的现代性诉求。对照小说结尾处秋朵离开这个家庭的原因，居然是不能生育所带来的愧疚，就会让读者产生隐隐的不安。因为，作者刚刚完成了对女性作为生育工具的批判，而一转身，又将其处理为善的合法性依据，这种观念上的分裂是作者在以后的小说写作中必须要解决的问题。

责任编辑 夏 群endprint