女性命运的四种形态

江飞

余华曾经说过，一个好的读者应该怀着空白之心去阅读，一个好的作者应该怀着空白之心去写作。然而这个“空白之心”说起来很容易，做起来却很不容易。每个作者和读者其实都是带着自己的经验（比如年龄、性别、经历、性格、心理、环境等）去写作和阅读作品，并长期陷入自己的经验写作和经验阅读之中，正如叶海霞显然是根据自己的经验写就《栖凤坡》，而我也必然根据自己的经验解读这个文本。总体来看，这是一部男性缺席、女性主导的短篇小说，在有限的篇幅里，作者最大化地呈现出以秋朵、乐意、海音子、合意为代表的四种形态的女性命运，这是其相对出色之处。

秋朵的命运是可悲可叹的，属“自我丧失型”。父亲遭遇车祸，让十八岁的秋朵不幸坠入“一个地狱般的世界”，家庭暴力，超生逃亡，小女夭折，丈夫毙命，恩人入狱，最终她只能从贵州农村出走杭州打工，后跟随满意来到皖南山区，栖息四年，终又飞离。作者似乎要把所有的苦难和所有的优点都叠加于秋朵一身，她既是一个被侮辱、被损害的弱者，又是一个勤劳善良、孝顺体贴、坚强隐忍的强者，她无法改变自己的命运，却“一不小心”改变了合意的命运。需要注意的是，秋朵在栖凤坡获得了相对的宁静，但并未获得应有的平等和尊重，尤其是在没有任何名分的情况下，她甘心为范家所有人付出和奉献，最终因为不愿剥夺满意为人父的权利而舍弃自己追求幸福的权利。她留下三千元钱悄然离开，与其说成全了他人，不如说成全了一个充满牺牲精神的“超我”，换言之，她为所有人而活，却独独没有为她自己而活。作者似乎在礼赞这样的牺牲，而我却不禁为这种丧失“自我”的牺牲而悲叹。

乐意的命运是可痛可怜的，属“自身难保型”。痴傻的乐意原本过着无忧无虑的瓷娃娃的生活，却因当家作主的奶奶一念之差，不顾秋朵的执意反对而将其嫁作人妇，孰料被男方当作传宗接代的工具，一生下孩子便弃之如敝屣，最终死在冰冷的池塘里。乐意无力反抗家庭的权威，无法保全自身，即使是她的父亲也只能在临终时说一句“乐意她，就是饿死在家里，也比死在冰冷的水塘里强”。造成其悲惨命运的罪魁祸首似乎是奶奶，然而她又何尝不是为了乐意的后半生考虑？儿子和孙女的相继死亡又何尝不会给她造成巨大的打击，留下无法弥合的创痛？作者没有再写到奶奶，似乎无法也无力控诉这种好心的罪恶。我想说的是，古往今来有多少女子因无力掌握自己的命运而沦为政治利害、家族利益等祭台上的牺牲品，乐意或不乐意，痴傻或非痴傻，终不免香消玉殒，仿佛可痛可怜、转瞬即逝的一抹霞光罢了。

海音子的命运是可哀可怒的，属“自甘堕落型”。作者虽然对海音子着墨不多，也只把她当作乐意的比照对象，但我觉得这是一个值得关注的现代“小人物”。辍学，打工，从一个天真的乡村少女沦为一个自甘堕落的陪酒女郎，仿佛有一种无形的力量在推搡她朝自己所理想的方向背道而驰。其实是她自己迷失在1990年代以来物欲横流的现代化进程中，而与她为伴的迷路者恐怕比栖凤坡的茶叶还多。作者有意或无意地将“哀其不幸，怒其不争”之情都悄然省略了，只剩下对过去青春理想的回忆，这回忆算是对栖凤坡的旧时光的怀念，对一切误入歧途之人的凭吊吧。

合意的命运是可歌可赞的，属“自强不息型”。“合意”确实是合乎作者和读者心意的充满正能量的人物。抓住得来之不易的读书机会，勤奋刻苦，自强不息，最终成为“知识改变命运”的底层知识青年，成为“到世界去”的践行者，正如《平凡的世界》中的孙少平。其中重要的动力或许来自于她对于秋朵、乐意等人命运的直观，对自我命运的反思。小说最后写道那个人们口口相传却无从考证的传说，“春暖花开时节，栖凤坡上有凤来仪。百鸟之王，不负盛名。体态高贵，全身五彩斑斓，飞向高空后直入云端，其鸣叫更是响彻九霄……”，这是对那片土地的咏唱，还是对“秋朵们”的颂扬，还是对自我形象的认同？皆而有之吧。有意味的是，小说题名“栖凤坡”，意指“凤凰飞过的地方”。然而，谁是这“凤凰”呢？是从山窝里考上大学的合意，还是在苦难中浴火重生、飞来又飞去的秋朵？都是又好像都不是。在传统妇德和男权意识尚未消散的时代，在底层知识青年艰难生存的当下，所谓“凤凰”或许只是“孔雀”或“庶鸟”，抑或只能是传说吧。

毋庸讳言，《栖凤坡》秉持的还是传统现实主义的叙事，故事、语言、结构和情感都非常平实，平实得就像山间的野茶和流水，自然，随性，当然其间也穿插着对皖南山区采茶风俗的诗意描写，这对于读惯了故事曲折、语言先锋、结构新颖、情感激荡的现代读者来说或许会有“水土不服”之感，甚至会觉得过分保守。在我看来，小说无所谓保守与否，如果能做到以细节取胜，以情理动人，實实在在就应当比华而不实更有力量。当然，就目前来看，这个小说还是不免实在有余，灵动不足。

最后我还想说的是，任何优秀的文学作品无不具有开放性，无不洋溢着象征，换言之，都是经验性与非经验性、确定性与不确定性的统一，都是向不同读者或某个读者的不同时期开放的。《栖凤坡》的经验性与确定性的一面正如上述所言，没有超出我的想象；而非经验性和不确定性的一面却付之阙如，至少没有能调动起我非经验性的思考。当然，我是以像余华《十八岁出门远行》这样的优秀之作来考量的，这或许是苛责，但至少可以表明我对叶海霞的更多期待！

责任编辑 夏 群endprint