十年河西，十年河东

袁小茶

对中国人而言，故乡都是不能轻易谈的，

因为记忆的阀门一旦打开，往事就如漆深的河水般要将人吞噬。

写稿子的那天，朋友说：“你今天嘴里老是蹦北京话。”

“噢，那是通州话。”

从出生到27岁，我搬了3次家，都在北运河方圆3公里以内的区域。

没出息地守着这一亩三分地儿，

看着河水涨，河水落，十年河西，十年河东。

对中国人而言，故乡都是不能轻易谈的，

因为记忆的阀门一旦打开，往事就如漆深的河水般要将人吞噬。

写稿子的那天，朋友说：“你今天嘴里老是蹦北京话。”

“噢，那是通州话。”

从出生到27岁，我搬了3次家，都在北运河方圆3公里以内的区域。

看着河水涨，河水落，十年河西，十年河东。

西门变迁：你遇不到“西门庆”

通州的老城区都在河西。我在17岁之前的记忆，都是属于河西的。

别看现在的河东热热闹闹都“七星级温泉度假村”了，20年前，经济条件稍微好点的人家都住在河西，通州的第一个电影院、第一家麦当劳肯德基、第一个大型购物中心、第一片居民楼小区……都跟河西有关。现在河西还保留着东关、南关、北关、西门的地名，这其实就是老通县县城的四个城门，出了这巴掌大的地界儿，就是通县县城外了。跟北京的四九城一样，城墙早随着现代化而拆没了，只剩下公交车报站的地名，随着售票员的一嗓子“下一站西门！”，苍凉着在城市上空划过一道记忆中的声音。

西门的变迁有点意思，因为漕运时代的货物都是从东关附近的运河码头上岸，然后一路拉着向西进北京城，西门离着京城更近，自然货物交易更方便，一直有着商业传统。打小儿西门就一直是商业街，最早建起来银地大厦、工人俱乐部、西海子電影院……中学时候连英语培训发小广告都要选在西门，因为人多。现在路北的工人俱乐部早拆了，银地大厦也拆了，路南的“西关二巷”，变成了长安街上的第三座万达广场。

受运河码头文化影响，西门就多了一份运河码头买卖人的“宽”——船入码头都是客，英雄不问来历，各路人等都能在“西门”这块巴掌大的地界儿井水不犯河水。同在一条西门金街，中心的奢侈品店偶尔能见到四方明星来逛街；顶层的电影院和文艺餐厅属于小青年们卿卿我我；负一层的永辉超市是新落户通州的孩儿妈们血拼特价生鲜的“战场”；后身的单身公寓聚集着骑着mobike扫二维码快递柜的“北漂”青年；楼前的广场呢？那自然是“苍茫的天涯是我的爱”——老通州土著大爷大妈们雷打不动广场舞的地方。大家擦肩而过，少了一份四九城里“贵东城、富西城、破破烂烂是南城”的固化眼光，没有主，没有客，反正大家祖上都不在旗，都是四九城外的人，各得各的自在。

南关：乾隆爷的“十八个半截”与2017年的习大大

如果说河西的西门是“跟着时代不停变”，那同在河西的南关就是“以不变应万变”。我对南关的印象比西门要深得多，因为我小学、初中上下学都要路过这里的南街。“南街”本是一条南北向的街，相传是乾隆爷因为风水的原因，下令把这条街横切成九段，于是南街就有了东西走向的“十八个半截”胡同儿。至今这些胡同还完好保留，没怎么变过。好多临街老房子都是前清时代的，后来因为太老了成了“危建”，就清空闲杂人等，旁边立一个“有坍塌危险，请勿靠近”的牌子，也没人敢拆。

我总觉得南街在冥冥之中有些老天庇佑的成分。经历了“China拆那”的时代，这条街居然神奇地得以保留。前清时是因为乾隆爷的原因，建国后这里成了清真街，回民聚居又有清真寺，因为民族政策得到庇护。几百年来，没人拆也没人敢拆，于是一直到了2017年，习大大来视察，打造“历史文化名街”，这下大家心里踏实，那就更不拆了。

7岁时候的南街，印象最多的就是回民小吃。早点摊儿的面茶5毛钱一碗，螺丝转儿5毛钱一个，现在都能想起早点摊儿那面茶的香味儿，黄澄澄热腾腾的一大碗，撒着咸口儿的芝麻酱，滚热地一口下去，热气一直打到五脏六腑，嚯！早晨瞌睡就被这一口面茶叫醒了。

我15岁初中毕业后，很少有机会再来南街，直到大学毕业后因为改旗袍的缘故，才再次来到南街找裁缝铺。这地方我也挺服气的——居然什么都没改。还是一副上世纪九十年代的样子。在阴暗的前清老房子里找到裁缝铺，那应该是2012年，掐一件旗袍的腰线5块钱。到2015年，涨到30块钱，这还是老顾客的价钱。裁缝抱怨说没办法，老房子的房租长得太快，加上现在都买成品衣服，愿意做衣服的人越来越少，手艺人越来越难了。

我改完旗袍，沿路去买了一个螺丝转儿。6毛钱一个，没怎么涨钱。但是直径缩小到了之前的1/3。咬了一口，除了甜没别的味儿。咬牙吃完了。十年河西，谁能没变呢？

河东

我在河西美哒哒地住到了20岁，爸妈说，河东在开发，要不我们搬到河东吧？我当时老大不情愿，因为那时的河东依然挺偏的（我2006年在高中舞团时，有一个小伙伴也是通州人，住在河东，那时候她回家总是哭丧着脸，因为从朝阳望京回家根本没有直达公交车，最后只有一班‘小公共汽车能到家），我一边收拾一边含着小泪花儿，哪儿有河西方便啊。

从河西到河东的桥，叫东关大桥，对，过了东关，就到了河东了。七年前，地铁六号线还没通，河东河西就靠着陆路公交连着。穷学生时代赶上公交车晚点，我就冻得在风里蹦。一次接到朋友电话，说：“你在哪儿呢？”我说：“我河西呢。我能看见我们家在河东的楼，但隔着河……等公交车快冻死了。”

电话那边毫无同情心地大笑：“哈哈哈哈，要不你游过去。”

“滚！”

然而我很快就习惯了河东的日子，并找到了我属于文艺女青年的乐趣。通州区图书馆因为扩建，也从河西的老馆搬迁到河东，于是我周末可以美哒哒地踩个绣花鞋背着笔记本电脑，溜溜达达到新图书馆上自习，我有一半的翻译书稿都是在那儿做的。后来工作了手头稍微富裕点儿了，就懒得起床去抢图书馆座位，直接河东的咖啡馆办了会员卡，写累了就跑到河边透透气，踩踩阳光下的影子。endprint

有一段河东的水边有秋千。2012年大学毕业后，我有一段写书的灰色经历。年少轻狂，跟出版社签了约，却发现靠稿费养活自己简直是文艺女青年的幼稚梦想。稿子改到想吐的时候，就在河东的秋千上晃晃荡荡，夏日里是蝉声的惆怅。走累了，想好了，就找个长椅开始拿手机或随身笔记本敲字。有时候在秋千上一发呆就是一个下午，到了夕阳西下的时候，肚子饿了，回家。就这么晃荡到初秋，再到初冬，我把自己摇醒了，结束了这段写书的日子。

直到现在，河东也是很多穷艺术家的理想国。尤其是再往东的宋庄艺术村儿。当初很多穷画家落脚于此，主要是因为房租比河西便宜，比四九城里更便宜，而且郊外风景也方便写生。今年我又迁回了河西老房子自己住，听闻宋庄轰轰烈烈获奖无数的“蜜蜂书店”死了。书店老板是个书法家，我花1000块钱买了100本清仓的书，本本精彩，却曲高和寡，无尽落寞。

后来，书店老板出家了。

河西

2017年，我闹着要搬出去自己住。经过了差点绝食抗议、自己搬出去租房等一系列苦肉计，父母终于给了我河西老房子的钥匙。这一回去，才知道什么是“三十年河东、三十年河西”，这才七年光景吧？当我满怀欣喜地回到河西那魂牵梦绕的老小区，那从7岁住到20岁的地方，悔得肠子都青了，跟朋友打了一小时的电话吐槽——“啊！这小区20年了，六层楼，没电梯！楼下没有丰巢快递柜！满小区居然找不到一辆共享单车！楼下超市没有卖菜的，因为大爷大妈都去逛菜市场的早市！但我下班菜市场也下班了，我去哪儿买菜啊！去哪儿寄快递啊！没共享单车怎么活啊！管道还是20年前的，洗漱间的水管没热水！没有地暖！更可怕的是老小区没有停车位！别说停车场了，马路上犄角旮旯能塞进去车的地方都塞进去了，我这破技术怎么活啊！啊？哪儿有河东（新区）方便啊！”

朋友哈哈哈听完我的“咆哮”说，不是河西不好了，是河东发展太快了。

我无尽落寞地去河西的“通州区电影院”看了场电影。20年前，这曾经是通州最好的电影院，20年后，却冷清到整场只有几个观众。设备还是20年前的，惨白的灯光下，一个人工售票窗口负责兑换电影票。我饿着肚子，习惯地去找卖爆米花和零食的地方，却发现连卖矿泉水的地方都没有。爬吱吱嘎嘎的楼梯来到了放映室，几排红色半新不旧的座椅，头顶依然是惨白的白炽灯。熬到开场，一个工作人员走进来，手动把灯关了——这就是电影开始了。

饿得前心贴后背地看了一场音效跟会议室差不多的电影。出门，发现一路漆黑，老城的落寞尽收眼底。走着走着，一直走到了通州的第一家肯德基，却依然冷清，好像好久没顾客，汉堡不知在保温箱里放了多久。那应该是我吃过的最难吃的一顿肯德基。没有之一。

我歪在沙发上，和某人有一搭没一搭地说话。“你家是通州的吧？我奶奶也是通州人。她跟我提过小楼儿饭店，提过南街……”

脑子里是熟悉的古文，“ 陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。 蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又在篷窗上……”十年河東，十年河西，再过十年，谁又能说得好呢？

我突然泪流满面。

责任编辑：朴添勤

西门

通州的老城区都在河西。我在17岁之前的记忆，都是属于河西的。

别看现在的河东热热闹闹都“七星级温泉度假村”了，20年前，经济条件稍微好点的人家都住在河西，通州的第一个电影院、第一家麦当劳肯德基、第一个大型购物中心、第一片居民楼小区……都跟河西有关。现在河西还保留着东关、南关、北关、西门的地名，这其实就是老通县县城的四个城门，出了这巴掌大的地界儿，就是通县县城外了。跟北京的四九城一样，城墙早随着现代化而拆没了，只剩下公交车报站的地名，随着售票员的一嗓子“下一站西门！”，苍凉着在城市上空划过一道记忆中的声音。

西门的变迁有点意思，因为漕运时代的货物都是从东关附近的运河码头上岸，然后一路拉着向西进北京城，西门离着京城更近，自然货物交易更方便，一直有着商业传统。打小儿西门就一直是商业街，最早建起来银地大厦、工人俱乐部、西海子电影院……中学时候连英语培训发小广告都要选在西门，因为人多。现在路北的工人俱乐部早拆了，银地大厦也拆了，路南的“西关二巷”，变成了长安街上的第三座万达广场。

受运河码头文化影响，西门就多了一份运河码头买卖人的“宽”——船入码头都是客，英雄不问来历，各路人等都能在“西门”这块巴掌大的地界儿井水不犯河水。同在一条西门金街，中心的奢侈品店偶尔能见到四方明星来逛街；顶层的电影院和文艺餐厅属于小青年们卿卿我我；负一层的永辉超市是新落户通州的孩儿妈们血拼特价生鲜的“战场”；后身的单身公寓聚集着骑着mobike扫二维码快递柜的“北漂”青年；楼前的广场呢？那自然是“苍茫的天涯是我的爱”——老通州土著大爷大妈们雷打不动广场舞的地方。大家擦肩而过，少了一份四九城里“贵东城、富西城、破破烂烂是南城”的固化眼光，没有主，没有客，反正大家祖上都不在旗，都是四九城外的人，各得各的自在。

南关

如果说河西的西门是“跟着时代不停变”，那同在河西的南关就是“以不变应万变”。我对南关的印象比西门要深得多，因为我小学、初中上下学都要路过这里的南街。“南街”本是一条南北向的街，相传是乾隆爷因为风水的原因，下令把这条街横切成九段，于是南街就有了东西走向的“十八个半截”胡同儿。至今这些胡同还完好保留，没怎么变过。好多临街老房子都是前清时代的，后来因为太老了成了“危建”，就清空闲杂人等，旁边立一个“有坍塌危险，请勿靠近”的牌子，也没人敢拆。

7岁时候的南街，印象最多的就是回民小吃。早点摊儿的面茶5毛钱一碗，螺丝转儿5毛钱一个，现在都能想起早点摊儿那面茶的香味儿，黄澄澄热腾腾的一大碗，撒着咸口儿的芝麻酱，滚热地一口下去，热气一直打到五脏六腑，嚯！早晨瞌睡就被这一口面茶叫醒了。

我15岁初中毕业后，很少有机会再来南街，直到大学毕业后因为改旗袍的缘故，才再次来到南街找裁缝铺。这地方我也挺服气的——居然什么都没改。还是一副上世纪九十年代的样子。在阴暗的前清老房子里找到裁缝铺，那应该是2012年，掐一件旗袍的腰线5块钱。到2015年，涨到30块钱，这还是老顾客的价钱。裁缝抱怨说没办法，老房子的房租长得太快，加上现在都买成品衣服，愿意做衣服的人越来越少，手艺人越来越难了。endprint

我改完旗袍，沿路去买了一个螺丝转儿。6毛钱一个，没怎么涨钱。但是直径缩小到了之前的1/3。咬了一口，除了甜没别的味儿。咬牙吃完了。十年河西，谁能没变呢？

河东

我在河西美哒哒地住到了20岁，爸妈说，河东在开发，要不我们搬到河东吧？我当时老大不情愿，因为那时的河东依然挺偏的（我2006年在高中舞团时，有一个小伙伴也是通州人，住在河东，那时候她回家总是哭丧着脸，因为从朝阳望京回家根本没有直达公交车，最后只有一班‘小公共汽车能到家），我一边收拾一边含着小泪花儿，哪儿有河西方便啊。

从河西到河东的桥，叫东关大桥，对，过了东关，就到了河东了。七年前，地铁六号线还没通，河东河西就靠着陆路公交连着。穷学生时代赶上公交车晚点，我就冻得在风里蹦。一次接到朋友电话，说：“你在哪儿呢？”我说：“我河西呢。我能看见我们家在河东的楼，但隔着河……等公交车快冻死了。”

电话那边毫无同情心地大笑：“哈哈哈哈，要不你游过去。”

“滚！”

然而我很快就习惯了河东的日子，并找到了我属于文艺女青年的乐趣。通州区图书馆因为扩建，也从河西的老馆搬迁到河东，于是我周末可以美哒哒地踩个绣花鞋背着笔记本电脑，溜溜达达到新图书馆上自习，我有一半的翻译书稿都是在那儿做的。后来工作了手头稍微富裕点儿了，就懒得起床去抢图书馆座位，直接河东的咖啡馆办了会员卡，写累了就跑到河边透透气，踩踩阳光下的影子。

有一段河东的水边有秋千。2012年大学毕业后，我有一段写书的灰色经历。年少轻狂，跟出版社签了约，却发现靠稿费养活自己简直是文艺女青年的幼稚梦想。稿子改到想吐的时候，就在河东的秋千上晃晃荡荡，夏日里是蝉声的惆怅。走累了，想好了，就找个长椅开始拿手机或随身笔记本敲字。有时候在秋千上一发呆就是一个下午，到了夕阳西下的时候，肚子饿了，回家。就这么晃荡到初秋，再到初冬，我把自己摇醒了，结束了这段写书的日子。

直到现在，河东也是很多艺术家的理想国。尤其是再往東的宋庄艺术村儿。当初很多画家落脚于此，主要是因为房租比河西便宜，比四九城里更便宜，而且郊外风景也方便写生。

河西

2017年，我闹着要搬出去自己住。经过了差点绝食抗议、自己搬出去租房等一系列苦肉计，父母终于给了我河西老房子的钥匙。这一回去，才知道什么是“三十年河东、三十年河西”，这才七年光景吧？当我满怀欣喜地回到河西那魂牵梦绕的老小区，那从7岁住到20岁的地方，悔得肠子都青了，跟朋友打了一小时的电话吐槽——“啊！这小区20年了，六层楼，没电梯！楼下没有丰巢快递柜！满小区居然找不到一辆共享单车！楼下超市没有卖菜的，因为大爷大妈都去逛菜市场的早市！但我下班菜市场也下班了，我去哪儿买菜啊！去哪儿寄快递啊！没共享单车怎么活啊！管道还是20年前的，洗漱间的水管没热水！没有地暖！更可怕的是老小区没有停车位！别说停车场了，马路上犄角旮旯能塞进去车的地方都塞进去了，我这破技术怎么活啊！啊？哪儿有河东（新区）方便啊！”

朋友哈哈哈听完我的“咆哮”说，不是河西不好了，是河东发展太快了。

我无尽落寞地去河西的“通州区电影院”看了场电影。20年前，这曾经是通州最好的电影院，20年后，却冷清到整场只有几个观众。设备还是20年前的，惨白的灯光下，一个人工售票窗口负责兑换电影票。我饿着肚子，习惯地去找卖爆米花和零食的地方，却发现连卖矿泉水的地方都没有。爬吱吱嘎嘎的楼梯来到了放映室，几排红色半新不旧的座椅，头顶依然是惨白的白炽灯。熬到开场，一个工作人员走进来，手动把灯关了——这就是电影开始了。

饿得前心贴后背地看了一场音效跟会议室差不多的电影。出门，发现一路漆黑。走着走着，一直走到了通州的第一家肯德基，却依然冷清，好像好久没顾客，汉堡不知在保温箱里放了多久。那应该是我吃过的最难吃的一顿肯德基。没有之一。

我歪在沙发上，和某人有一搭没一搭地说话。“你家是通州的吧？我奶奶也是通州人。她跟我提过小楼儿饭店，提过南街……”

脑子里是熟悉的古文，“ 陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。 蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又在篷窗上……”十年河东，十年河西，再过十年，谁又能说得好呢？

我突然泪流满面。

责任编辑：朴添勤endprint