花草不过是引子

刘梅花

薄荷。

那时还很小，跟了爷爷去水磨坊。大人们挤在磨坊里干活聊天，我独自走进一大片薄荷地里玩。嚼薄荷叶子，舌尖麻酥酥的，只觉得有趣。小人儿走来走去，薄荷小小的花朵噗噗往地上掉。捡起来看看，又扔下去，专拣落花多的地方去踩。

也不知道是哪一天，读到两句话：“庭闲诸役散，落花人未扫。”待了一阵，突然就想起那座时光深处的水磨坊，门前大片薄荷，散发着清凉凉的芬芳气味。细细想，小小的人儿踩着落花的时候，不是快乐的，是有一丝孤清寂寥之感。

那么小，可有什么好忧伤的呢？可那种感觉却真切地留在记忆里，以至于在许多年后的某一时刻，准确从时光深处撷取出来——山高天窄，有鹞子飞过。河水湍湍，伴着轰隆隆响的水磨。一个小丫头，徜徉在薄荷地里，踩着落花，心情孤寂。

一定是那些散落的薄荷花瓣，触动了小人儿内心的伤感。人虽小，却也会触景生情，也藏着怜悯之意。

苜蓿草。

有一回晚间跟父亲去浇水。那时候，我家已经搬迁到沙漠里的那个小村庄了。水从直渠冲下来，拐个弯流到我家的麦田里。拐弯处常常要崩溃的，父亲令我守着。

朦胧的月色里，我静悄悄蹲在田埂。依稀听见父亲在远处干咳，哗哗拨水。田埂上杂草怒生，草叶上沾着露水，潮湿寒凉。水声泠泠，一种夜虫子吱呱吱呱，一声复一声，不知疲倦地叫着。

有刺猬探头探脑钻出苜蓿地，贴着田埂走了。它的刺在月光下泛着薄薄光亮，像武士的盔甲。远远地，父亲沿着水渠走着，身影和月色一样，亦是朦胧不清的。不知哪儿漏水了，发出咕咚咕咚空洞的声音。他进了葵花地，拨开层层叠叠的向日葵叶子，露水沾湿了衣袖也不管，只顾循着咕咚声音找去。向日葵叶子摩挲着他的衣裳，飒飒，飒飒。

一会儿，父亲出现在苜蓿地埂。他弯腰掘开一个侧豁口，把白亮的水赶进去，拄着铁锨喘了口气。月光阴晴不定，天上的流云溜来窜去，一会儿遮着，一会儿移开。父亲的身影也一会儿亮一会儿暗。他抱来一捆麦草点燃了，笑着说，丫头，来烤火，不然要睡着了。

大野里黑魆魆的，田埂上一团火光照着苜蓿地，草叶繁露欲坠。苜蓿都开花了，紫莹莹的碎花朵看上去真个儿优雅无比，丝丝缕缕的淡淡草木味道，水味道，随着深夜寒气飘来，清幽纯净。

人烟渺茫的大漠里，月光明明暗暗。一团火，摇摇曳曳。地埂上的父女，有一搭无一搭说话。一地苜蓿草，咕咚咕咚喝水，扬起清雅的花穗。草的味道一波一波传来，沁人心脾。

有时候做梦，梦见父亲背着一捆苜蓿草，在月光里推开庄门进来。他只能找到那个沙漠小村庄，回到那个恬静的小院。仍然记着割一捆苜蓿草背回家。而我现在的家，他全然找不到。小城里并无苜蓿草的熏香，连一点标记都没有啊。

雞爪爪草。

这种草，多长在深山歇地里。歇地是个什么地呢？就是让土地歇一歇。连续几年的耕种，田地疲劳了。春天深耕，让翻酥的土晒着太阳，随便长些杂草。鸡爪爪草大模大样破土而出。

豆秧子收割了之后，茬茬地空着，接点雨水，杂草丛生。鸡爪爪草也夹杂其中。

一科丛生，不高，顶多半尺。叶子柔嫩，摸上去细腻光滑。也抽细茎，一拃高，有点白白的稀疏绒毛。茎头开白色小花，很单薄，很脆弱，点点如乱星。

那时还在山里老家。一群小丫头儿，专挑鸡爪爪草的嫩叶子掐。不贪心，兜里塞满就行了。回家，抓起草叶子一顿搓揉，搓出绿色汁液来，鸡爪爪草的着色能力极强，能把白色的塑料染得葱绿葱绿。

我的辫子梢就拴着这么两朵绿塑料的蝴蝶，走路簌啦簌啦响着。我跟着刚出嫁的三姑妈去她家，一路甩着我的绿蝴蝶，美气得不行。回来时，三姑妈送我一条草绿色的纱巾。又剪了两条红绸子，替换了我辫梢的绿色塑料蝴蝶。

才进庄门，就被尕姑姑捉住夺走纱巾和红绸带。三姑妈是她的亲姐姐，她自然更有权利享用这两样。小小的人儿暗自垂泪，眼巴巴看着心爱之物被劈手夺走。尕姑姑是奶奶的心肝宝贝，并不敢惹，再说打架也打不赢她。那时节，我也才四五岁。尕姑姑一指头戳过来，骂道，要是偷回去，小心你的爪子。

尕姑姑的脖子里围着绿纱巾，辫子上绑着红绸带，喜气洋洋上学去了。我站在门槛上，一直看着她消失在坡坡头顶，那抹明艳的绿色消失不见。

我仍旧去歇地里掐鸡爪爪草的叶子，回来坐在门槛上揉啊揉，白塑料摊开在台阶上，被一滴滴绿色的草汁染得葱绿。我的父母亲都不在家里，我像个孤儿一样，孤独地染绿一块白塑料。

夜里，不肯睡，听着尕姑姑打呼噜了，悄悄爬起来，摸到那块纱巾，小心翼翼系好。又把两块红绸条也摸过来，扎在自己的辫子上。

黑夜里，跳下炕，独自走来走去。纱巾和红绸条柔软的气息包裹着我，觉得颇为欢喜。走啊，走啊，瞌睡得实在熬不住了，取下来，仍旧放在老地方，摸到炕角睡去了。天明，又眼睁睁看着她围了纱巾绑了红绸带，得意扬扬地走了。

那年也还没有上学，有大把的时间掐鸡爪爪草。塑料蝴蝶结甩达一天就褪色了，还得接着再染。

深山里的天空总是很高，白云飘来飘去。小小的丫头儿，仔细照料着台阶上晒着的绿色塑料条，像晒着金条一样珍贵。她的小手，也被鸡爪爪草染得葱绿葱绿。

她坐在门槛上，盘算着，等爹回家来，说不定就会买回来那样的一块绿纱巾。要是再有两条红绸带，那就更好了。

艾草。

大概是五月端午节前后，我被妈妈牵着去外婆家。路过一个叫张家河的地方，路边都是看不见边际的白杨树林。林子里绿草萋萋，有好多我爱吃的马樱子草。柔绿细嫩的草茎，嚼起来有一丝甘甜的味道。

我们沿着林间小路慢慢走着，妈妈并不抱我，令我自己走。小人儿腿短，走不快，又要拔了马樱子草吃，俩人慢吞吞地在小路上走了很久，离外婆家还远着呢。

走到深山的一个泉眼边，见到大片的艾草，又嫩又明媚，叶子在风里翻卷。好几束扎成小把的艾草，泡在泉水里，显然刚刚拔下来不久。泉水清澈透亮，清凉凉的，喝到嗓子里还有点儿艾草味儿。endprint

路边有一座简陋的小屋，门虚掩着，可能是护林人居住的屋子。屋檐下挂着晾干的艾草，半干的黄芽白菜，也有几串认不出来的草根，大概是药材。沿着墙根，开着几丛绯红的喇叭花。而门前的空地上，则散放着一束一束晾晒的艾草，很多。还有一簸箕萝卜皮，被太阳晒得卷起边，白花花的。

不远处的空地里种了小葱白菜。还有白萝卜，半截子从土里闪出来。枯树枝子围了一圈矮矮的栅栏。小屋后边，靠着山坡，有一株杏树，满枝子沉甸甸的青杏儿。妈妈手里捏着几枚青杏儿，咬了一口，酸得直皱眉。

我们歇在泉边的大石头上，坐了好久，也没有见有人出来。山林里寂然无声，偶尔有几声鸟鸣，很短促，啾唧，啾唧。清寂的山野，阳光洒落泉水，委实安逸。

一个下雨的夜里，灯下翻本草。看到艾草，时光呼一下就顿回儿时的那条林间小路。特别喜欢光阴就那样寂然无声的，明媚的，有着天然之趣的诗意。虽然人小，不知道诗意为何物，但心灵深处，那种感觉是无比喜欢的。小孩儿，最能领略到自然的寂然之美。

重瓣菊。

那时节还住在山里头。有一户人家，住在半山腰里，门前倒是宽阔，种了很多菊。我跟着爷爷去水磨坊的时候，路过那座山。山倒不是很高，圆滚滚地腆着肚子。那户人家，就住在肚脐眼那儿。

我仰起头，看山上的各种野花，有一种叫蜜罐罐，拔下来，对着花筒猛吸，能吸出一点甜蜜的汁液。有时候，我独自一人也跑到山脚下，找蜜罐罐草。

说不上哪一天，那户人家的菊花就齐扑扑开了，扬起小脸儿看，美得心里打战。紫的，白的，蓝的，远远儿看着，花朵繁复，清爽有趣，极有味道。

可是，山这边并没有路，只是悬悬的山，一山花草。路在山的那一边。以我的小短腿，跑到山那边沿着路去看花，那是相当费劲的。也不知道怎么想的，反正，我决定冒险爬山，跋涉过杂草去看那些菊花。

草都长得比我高。草丛里可能也有蛇。但是，我要去看花呀。小小的丫头儿，在草丛间隐现，一点一点挪着，脸上手上都被马刺盖扎出血珠子。

反正，我顺利抵达那户人家的院门前。菊花不是单瓣的，都是好几层，重瓣菊。一丛丛地挤着，花朵翘在枝子上，真想一口吃下去。美到极处，心里生起怜悯之意。

大概院子里有人发现了这个满身沾着草叶子的小丫头儿，在花前徘徊。总之，我在那户人家吃饱了饭，被背着送回家。我知道奶奶的名字叫刘四婶。这都没什么可喜的。关键是，那家人折了一大束菊花给我，可着怀抱的一束。我欢天喜地把那束菊花插在清水里，也不去山林里野，就守着花看，看呀，看呀，看不够。世上，竟有这么好看的花儿。

却原来，世间的美好，可以从容打败时间。现在想起儿时的重瓣菊，也美得一塌糊涂，心里激灵一闪。

有时，好几天都闭门不出，静处室内，也不一定读书。就是浇浇花，喝喝茶，煮一钵白米粥。光阴过得平淡，但也别有兴味。垂帘幽居的时候，心里头的花儿从未谢过。这枝开了，那枝也开了。花草里，有真味。

小罂粟。

奶奶喜欢种蔓菁。蔓菁有两种，一种黄的，一种白的。像萝卜一样，从地里拔起来，擦去土，大口啃，很有味道。但是没有奶奶的允许不可以吃。蔓菁畦边，就有一些小罂粟，花苞鼓鼓的，露出一牙红。

等花苞裂开，两片深绿的有细毛的萼片朝后卷去，就会露出一团挤得皱皱巴巴的深红花瓣。日光里，那团皱巴的花瓣慢慢抖开，舒展，开成一朵奇异的花朵，好看得耀眼。

我流连在花丛里，深以为美，呆呆看上半天不挪窝。

可是我的尕姑姑，一口咬定我是要偷吃蔓菁。不然围着花，看一阵罢了，半天窝在那里可有什么看头呢。她总是跑到奶奶跟前告状，不许我长时间待在蔓菁畦边。

世上就有这样粗俗简陋的人，她自己活得残篇断简，不懂得天然情趣，反而诬陷别人偷吃蔓菁。自己心里塞了牛粪，容不得别人眼里的花。

美好的花朵不必说了，就是萝卜秧子、白菜叶子，也是令人心动的呢。只记得有一回，长久地守在小罂粟花边，悄悄捏碎了几粒花苞，被尕姑姑抓住把柄，挨了一顿好打。

小时候，总是挨打。奶奶打完，尕姑姑也找碴儿打，我妈妈有时候也捉起来打。一个小小的女孩儿，瘦弱，干巴，连一只羊大都没有，不知道她们打的时候心里怎么想。直到后来，跟着父亲离开山里，安逸的光阴才算开启。

不过，结婚后，旧梦重圆——我婆婆公公也打，妯娌大伯也打，这家人都似乎是动物托生的，恶俗歹毒至极。我不过是个孤儿嘛，他们不打孤儿打谁呢。幸好我运气不差，没有被打坏。我在想，几个身强力壮的人合力追打一个病秧子的时候，一定觉得很有意思吧。

幸好，那样惶恐不安的日子都过去了。世界绝不是冷酷寡情的。

天气渐渐转凉，长脖子大雁从天空嘎嘎飞过。花朵们都谢了，草尖跟着季節变黄。我父亲跟着生产队搞副业的人们回家，开始收割庄稼，山里的庄稼成熟晚。这样的时候，我是忧伤的。冬日里漫长的寒气，草木都枯萎而去，心里不免孤寂起来。

实际上，那些花草，都不过是药引子。而慢慢长大的时光，才是颇有意趣的光阴之核。谁的人生没有缺憾呢？倘若有人从小到大一点伤害都没有受过，那该有多大的福分啊。

生在偏僻之地，长在穷人之家，偏又成了孤儿。有这样的经历，实在不算为过。有人说，生虽是艰难的事情，却总有许多快乐在这艰难之中。确实是这样的啊。我一旦想起那些寂然的时光，想起那些沿着墙根开放着的花儿，心里觉得暖呀，那是最为禅意的乡间时光。

其实苍天不会亏待心境清澈之人。一个小小的女孩儿，于大千世界慢慢长大，受过的委屈都忘掉了，生成柔暖的情绪。天天惦记着草木之美、红尘之暖。若说立身简素，是真的。灯下翻书，雨天看花，苍天把美好的事物，都一一拿来给我享用。把大自然古朴意趣，天然本色，都输入心脾。赏月看草，自知其妙。这可正是我想要的生活，是很愉快的事情呢。endprint