菲利普?罗斯《再见，哥伦布》选读九

四

星期天早晨通常总是这样：九点半戈尔蒂开始煮咖啡，此时爱泼斯坦就走到街角去买熏鲑鱼和星期天的《消息报》。当熏鲑鱼放到桌上，面包圈放入烘箱，报纸的插图栏放到戈尔蒂的鼻子底下时，希拉穿着齐踵长的晨衣打着呵欠走下楼来。他们坐下用餐，希拉边吃边责备父亲不该买《消息报》：“将钱扔进法西斯分子的口袋。”门外，非犹太教的教徒们成群结队走向教堂。年复一年，日复一日，一切依然如故，只是《消息报》离戈尔蒂的鼻子越来越近，而离希拉的心越来越远；她给自己订了份《邮报》。

这个星期天，一觉醒来，爱泼斯坦就闻到从厨房传来的煮咖啡味。他悄然走下楼梯--在接受医生诊治之前，他只被允许使用底层的盥洗室--一股熏鲑鱼味扑面而来。最后，他刮完脸，穿好衣服，迈步走进厨房，耳边忽听见翻阅报纸的瑟瑟声。就像是另一个爱泼斯坦，他的幽灵，在一小时前起身，行使着他星期天的职责。时钟下的餐桌边，正坐着希拉、民歌手和戈尔蒂。面包圈在烘箱中烤着，民歌手背靠椅子坐着，自弹自唱--长年运气不佳

近期时来运转……爱泼斯坦拍了下双手，然后用力搓着，准备用餐。“希拉，这是你出去买的？”他朝报纸和熏鲑鱼做个手势，“谢谢你。”

民歌手抬头瞧了一眼，然后用同样的調子即兴唱道--我外出买了熏鲑鱼……唱到此处他咧嘴一笑，真是个十足的小丑。

“住嘴！”希拉朝他喊道。

他模仿着她说的话，手里仍叮咚地拨动琴弦。

“谢谢你啰，年轻人。”爱泼斯坦说。

“他叫马文，”希拉说，“叫他名字好了。”

“谢谢你，马丁。”

“马文。”年轻人说。

“我没听清楚。”

戈尔蒂·爱泼斯坦抬起头，目光离开报纸。“梅毒会使人变成傻瓜。”

“什么！”

“梅毒会把人弄成傻瓜……”

爱泼斯坦猛地站起身，勃然大怒。“那是你告诉她的？”他朝女儿嚷着，“谁告诉她的？”

民歌手停止拨动吉他。没人答话；他们都是同谋。他抓住女儿肩膀。“你要尊重你父亲，懂吗！”

她挣脱出自己的肩膀。“你不是我父亲！”

这话使他猛地想起艾达·考夫曼在车上开过的玩笑，想起她那黄褐色的衣衫和春天的蓝空……他把身子探向坐在餐桌那头的妻子。“戈尔蒂，戈尔蒂，看着我！看着我，路！”

她重又埋头盯着报纸，故意把它擎得离开鼻子远远的，她要让爱泼斯坦知道，这上面的字她根本看不清。同她全身其他部位一样，配镜师说她的眼部肌肉也松弛了。“戈尔蒂，”他说，“戈尔蒂，难道我做了世界上最坏的坏事？看着我的眼睛，戈尔蒂。告诉我，犹太人何时开始闹离婚的？究竟何时？”

她抬眼瞧瞧他，然后又瞧瞧希拉。“梅毒把人弄成傻瓜了，我不能同头猪一起生活！”

“我们办得到。我们去见拉比--”

“他还会承认你--”

“可孩子呢，孩子怎么办？”

“什么孩子？”

赫比死了，希拉视同陌路；妻子说得对。

“孩子成年了，能够照顾自己，”戈尔蒂说，“她要愿意，可以来佛罗里达和我住。我正考虑去迈阿密海滩居住。”

“戈尔蒂！”

“别嚷，”希拉说着，露出一副一触即发的架势，“你会吵醒迈克尔的。”

戈尔蒂耐着性子，彬彬有礼地对女儿说：“迈克尔一清早就走了。他带琳达去海滨度星期天，去他们在贝尔蒙的别墅。”

“巴纳加特，”爱泼斯坦咕哝着，起身离开餐桌。

“你说什么？”希拉问。

“巴纳加特。”他决心不等再有人发问，就先自离开这个家。