菲利普?罗斯《再见，哥伦布》选读四

他把加速器一脚踩得过猛，那辆大克莱斯勒牌车猛然朝前冲去，发出大马力福特车那样的吼声。艾达·考夫曼摇下她一侧的车窗，让和风飘进车内，然后燃起一支香烟。过了会儿她问：“星期六晚上约琳达幽会的是您侄儿，对吗？”

“迈克尔？是的。”爱泼斯坦顿时脸红起来，其中的奥秘，艾达·考夫曼显然不知。他的脸一直红到了脖颈，于是他开始咳嗽，装成呼吸不畅引起血往上涌。

“这孩子很不错，彬彬有礼，”她说。

“我弟弟索尔的儿子，”爱泼斯坦说，“他家住底特律。”他把思想转移到索尔身上，好让红晕退尽：假如当年没同索尔发生口角，迈克尔就是爱泼斯坦纸袋公司的继承人。他会有这想法吗？这不比外人继承强吗……？

爱泼斯坦在思索，艾达·考夫曼却在一旁吸烟，他俩一路驱车，默默无语。榆树下，飞鸟啁啾，初春的天空像一面展开着的蓝旗。

“他真像你，”她说。

“什么？你说谁？”

“迈克尔。”

“不，”爱泼斯坦说，“他嘛，长得和索尔一模一样。”

“不，不，用不着否认--”说罢，她放声大笑，嘴里喷出烟龙；她猛地把头用力朝后一扬，“不，不，不，他像你的脸！”

爱泼斯坦惊奇地看着她：紧挨牙齿的两片嘴唇又大又红，此刻正在咧着嘴笑。她笑什么呢？当然--你的小男孩像冰铺老板，她在开那种玩笑。他也咧开嘴笑了，多半是想到和弟媳同床作乐，可弟媳的那身肉比自己妻子还要往下垂得厉害。

爱泼斯坦张嘴一乐，艾达·考夫曼可就逗得更欢了。行，他决定也逗她一逗。

“您的琳达，她又像谁？”

艾达·考夫曼闭上嘴；她把眼皮眯成缝，挡住了眼睛的光亮。难道他说错了？逗过份了？亵渎了殁于癌症的死者名声？不，不是，她突然朝前抬起双臂，耸了耸肩，像是在说，“天知道，爱泼斯坦，只有天知道。”

爱泼斯坦狂笑起来。这么多年来，他可是头一遭碰上个有幽默感的女人；他妻子把他讲的每句话都奉为金科玉律。但艾达·考夫曼不这样--她笑得那么欢，笑得乳房直颤，几乎从她黄褐色上衣的衣领里蹦出来。它们不是玉杯，而像罐子。爱泼斯坦只知道又接连给她开了两次玩笑，可玩笑开到一半，车旁有个警察失声尖叫起来，随手递给他一张违章传票，兴頭上，他连红灯也没看见。这是他那天接到的三张传票中的头一张；早晨稍晚些时候，在疾驰去巴纳加特的路上，他被罚了第二张传票；罚第三张传票是因为傍晚回家时，为赶上晚饭而在公路上高速行驶。三张传票总共花去他三十二美元，但正如他告诉艾达那样：当你笑得眼泪盈眶时，你怎么能区别出绿灯红灯，高速低速来呢？

晚上七点，他把艾达送回街角的汽车站，并将一张钞票塞进她手里。

“嗯，”他说，“嗯--买点东西吧。”这天，他总共花去五十二美元。

接着，他驱车转入大街，脑子里却忙于准备一套话应付妻子：有人想买下爱泼斯坦纸袋公司，谈了一天生意，希望很大。车开进车道时，他一眼看见活动百叶窗后面妻子那硕大的身影。她用手在百叶窗条上摸了一把，查看有没有灰尘，一边等候着丈夫回家。

生痱子了？