陈胸怀
当他独坐在石门夹山禅院中的时候,不知他在回想什么,又在感叹什么。他小心地拨着莲花宝座下的青油灯,虔诚地仰望着一脸慈祥的佛祖,残灯如豆,钟磬悠扬,一晃就是三十年。
夹山寺,又名夹山灵泉禅院,公元870年建寺,历经唐宋元“三朝御修”,规模宏大。大殿,地宫,宝塔,清池,钟鼓楼,历来为“楚南名刹”。
古寺声名远播,竟来自生活中普通的“茶”。这里的茶普通,西湖的龙井、君山的银针、信阳的毛尖、六安的瓜片、武夷的红袍,都远胜于它。然而,这里的茶又不一般,在这里,中国文化中的“禅”与中国日常生活中的“茶”相融相通,开创了中国文化的新境界———禅茶。
禅茶,喝下的不仅是茶,而且是一种文化。喝茶前先焚香礼佛,随着佛乐静坐调息,庄严、平和的佛乐,像一只温柔的手,轻轻抚慰尘世的心灵,把我们带到虚无缥缈的仙境。然后是煮水、候汤、洗杯、烫壶,水要山泉水,壶要紫砂壶,泉水甘甜,紫砂温润。再是赏茶、投茶、冲水、洗茶、泡茶、分茶、敬茶。分茶最讲究,关公巡城后,韩信要点兵,才是公道。
端起茶时,不要急着喝,闻香、观色、品茶、回味、谢茶等,这才完成了十八道茶序。茶吸取了天地雨露精华,经秋的肃杀,冬的风雪,当大地转阳时,露出春的光明。经过采摘、焙制、晾晒,变为一片枯叶收藏。当喝茶人再次取出它的时候,经过水的激情拥抱,它突然苏醒过来,伸展出曼妙身姿,在浅浅的碗底,还原一片春色。
善会大师说,“这一碗什么”,开启了茶的禅意。克勤住持因茶悟禅,因禅悟心,以禅的意境悟到茶的奥妙,挥笔写下“茶禅一味”的法相。禅茶于是穿破天际,从石门的大山中破空而出,警醒红尘人,唤醒世间客。可尘世中又有几人悟得禅机,包括匆匆而来的我。
是什么支撑李自成在这里隐匿三十年?我想,恐怕就是这碗茶。
甲申初,他率领大军势如破竹,从西京一路攻入北京。初春的夜晚还很寒冷,崇祯皇帝朱由检挥剑杀死自己的皇后,这是他的女人,绝不能被其他男人占有。想到自己两个嫩柳初芽的女儿要被叛军蹂躏,他心如刀绞,挥剑碾碎豆蔻年华。当最后环视工作了十七年的办公室后,他带着贴身秘书王承恩太监借着蒙蒙亮色爬上景山,伴随着燕赵大地清冷的曙光,满城的熊熊火光,竟是那样的凄艳。
我想朱由检是多么的不舍,他的哥哥把那把已有年月的椅子交给他时,太祖洪武皇帝开辟的锦绣江山已是内外交困,内有李自成,外有皇太极。在中国历史四百多位皇帝中,其实他算得上是一个勤政的皇帝,每天天未亮就上朝处理朝政。他也很廉洁,在宫中从不搞宴请,也不近女色。然而,历史就这样开着玩笑,他多么不想做亡国之君,却偏偏做了。我甚至有点同情他。在绝命书中,他写道:任贼分裂朕尸,勿伤百姓一人。我相信他真是这样想的,而不是为了留存历史。
他甩开苦苦哀求的王承恩,毅然走向那棵歪脖子老槐树。老槐树有点哆嗦,但不敢有违圣意,抖了两抖,配合着白绫完成了任务。他无颜见列祖列宗,一阵幽冥之风吹散了他的头发,遮住他的脸,帮助他完成最后的心愿。老槐树成全了皇上,自己的命运也从此坎坷不宁。
二十年前的一个冬天,我去看望这棵老槐树,想看看结束一个王朝的勒痕到底有多深,但老槐树已经不在了。清军入关后,多尔衮用马鞭狠狠抽打着老槐树,宣告它有罪,将它锁上了锁链。多尔衮希望锁住亡国之君的阴魂,锁住大明王朝的堕落,让帝国获得新生。然而,满清的辫子常常让我联想到锁链,困住自己的手脚,锁住自己的脖子。十九世纪的历史已经证明我的感慨与联想。八国联军占领紫禁城后,一个叫佛莱登的法国士兵使劲敲打这把两百多年锈迹斑斑的锁链,宣告它重新获得自由。那年,老槐树开满了花,槐花飞舞在空中,钻进人们的鼻孔,使得人们抬着头,张着嘴,望着天上惨白的太阳,打了一个两百多年的喷嚏。“文革”开始那年,这棵封建主义的老槐树被再次宣告有罪,惨遭就地正法。
陈圆圆就在这时登上了历史舞台,这是没有料想到的。她让全天下的女人黯然失色,因为有一个男人敢为她发动战争,冲冠一怒为红颜。吴三桂原本准备投降,但他发怒了,他也有十几万精兵驻扎在山海关,还与关外的龇牙咧嘴的狼群勾搭着,这是他挣扎的理由。
李自成显然沉不住气,将在京城差点精尽人亡、喜欢吼秦腔的大伙聚拢起来进军山海关,他们两腿发软,这使得战斗力大为削弱。于是,他将吴三桂的父亲押到阵前,想效仿霸王当年。他清楚,只有打败吴三桂,他才可以将闯王改为闯皇。但是,他看到的情形是这样的:坚硬的岩石和灰暗的天空让大地凝滯,山海关一片雪白。吴三桂用白布将整座城楼包裹起来,连同他的战马、战鼓,以及他的士兵。城墙上旌旗猎猎,号角悲鸣。
李自成心里咯噔了一下,这是拼命的搞法,吴三桂在号召他的士兵为那死去的皇帝而战。同时,为激发士兵的荷尔蒙,吴三桂许诺,夺回北京城,每人一个女人,离开这个寒风凛冽的不毛之地。我想,吴三桂的真实目的还不只是红颜,他要一箭三雕:为皇帝而战,有忠;为父亲而战,有孝;为女人而战,有情。此外,我仔细揣摩,他内心深处隐藏着一个巨大秘密:剿灭李自成,北京城的那把椅子自己也可以坐坐。后来,他在衡阳匆匆登上帝位的时候,其实是为了实现他这时的梦想。
女人,挡住了人们的视线,遮掩了历史的风尘。
当傍晚的寒风骤然刮起的时候,吴三桂挥刀南指,号角呜咽、战马嘶鸣。李自成败北了,一路向南逃回了劫后的北京城。此后,山海关城门洞开,狼群呼啸入关,那座伟大的城墙轰然倒塌。
李自成来不及卸下戎装,匆匆登基,过了一晚的瘾第二天离开。那棵老槐树与其说是为了见证大明王朝的终结,不如说是为了李自成的那一瞬间按下了快门。之后,吴三桂的剑和多尔衮的刀一路挥舞,李自成一败再败,彻底消失在湖北九宫山的崇山峻岭,消失在历史的茫茫视野。
公元1644年,顺治入主北京。几年后,石门夹山寺来了奉天玉和尚。
暮鼓晨钟,青灯长伴,往事一幕幕在玉和尚眼前闪现,陕西的一无所有,北京的温香软玉,山海关的金戈铁马,夹山的青衫布衣。我想,他敲木鱼的声音应该是散乱的,时而轻缓,时而极速,时而停顿,甚至有时忘记了去敲。
应该是在很多年之后的一个阳光很好的午后,他仔细揣摩古塔院墙上“茶禅一味”四个字时,端茶杯的手才不再抖动,这是一只指挥千军万马的手,是一只抚摸双峰山丘的手,是一只拨弄青灯的手。这是传说,还是历史的真实,谁能告诉我?
这里已没有李自成,只有玉和尚。在玉和尚喝茶的地方,我和马大庆坐在蒲草垫上,喝了一杯,感悟禅的味道,只可惜不是本地茶。
(作者系湖南师大附中高新实验中学校长)endprint