林志颖：一个少年偶像的四十岁

王雅莉

自从2013年参加完《爸爸去哪儿》翻红后，林志颖越来越多地出现在各类综艺中，他熟练地在节目中转换着各种身份，有时是奶爸，有时是赛车手，有时是科技达人。但都无一例外保持着青春活泼的样子，“娃娃脸”和“偶像”成了他身上挥之不去的印记。

2017年年底，他又参加了山东卫视的《奇迹时刻》。这是一档竞猜类综艺节目，每场比赛都会让四组嘉宾竞猜台上的场景是魔术表演还是科学实验。

11月24日晚九点半，林志颖结束了《奇迹时刻》长达六个多小时的录制。他走进休息室，看起来有点疲惫。这是一幢位于朝阳区的演艺大楼，休息室弥漫着一股饭菜的味道，桌上还散乱地放着没吃完的外卖。“先自我介绍一下，你叫什么名字？”林志颖热情地向记者打招呼。

在同意记者录音后，他谨慎地补充了一句，“只要不偷偷录就好”。面前的林志颖看起来依然比实际年龄年轻，但笑起来时眼角也有了鱼尾纹。和刚出道时的羞涩腼腆相比，现在的他看上去练达自如。

红得快，“糊”得也快

“他是个比较随和的人，没什么架子。”在《奇迹时刻》中和林志颖搭档的自媒体人山川告诉记者。《奇迹时刻》是一档“星素结合”的节目，四位明星嘉宾林志颖、孟非、韩雪和喻恩泰都各自和一名素人搭档。

在一场比赛中，山川和林志颖因为一道题产生了分歧。“就是一个人一手拿着棍子，一手拿着纸袋，然后把棍子一点一点塞进纸袋里。棍子是很长的，但纸袋是非常浅的。看起来就像是棍子消失在纸袋里了一样。”山川说。当时林志颖认为这是科学手段，但山川坚持选择“魔术”。两人小声讨论了一会儿，林志颖选择了妥协。但在上台按按钮时，山川由于紧张不小心按成了“科学”，没想到歪打正着，林志颖的判断才是对的。“所以说他这个人还是挺随和的，一般有分歧的时候都是以我为主。”尽管接触不多，山川还是对这个细节印象深刻。

事实上，林志颖从小到大性格就很随和，甚至是温顺。进入娱乐圈并非他的梦想，而是因为父亲的期望。林志颖的父亲曾在年轻时演过偶像剧，但最终因为觉得自己不适合走偶像路线而转行经商。“我算是属于被选择走进这行的。并不是因为我很喜欢唱歌跳舞。”林志颖告诉记者。他进华岗艺校是父亲为他做的决定，被星探发掘则是因为一次舞台剧表演。

之后，他的星途一片坦荡。1993年，林志颖在香港红磡体育馆连开四场演唱会。彼时的他年仅18岁，已经凭借《十七岁的雨季》迅速走红，被人称为“小旋风”。演出开始前，林志颖还担心票卖得不好，但现场观众的反映却出乎意外的热烈。尽管不懂国语，还是有近万名歌迷在台下挥着荧光棒，跟着他合唱。

“坦白说那时候的我也懵懵懂懂的，公司叫做什么就做什么。该服兵役，该出唱片，该演戏，我就去做。”林志颖回忆道。突如其来的走红让他十分激动，他甚至跑到唱片行指着店里自己的海报，兴奋地问老板：“你看这像不像我？”

那时的他还想不到，二十多年后他的代表作依然是《十七岁的雨季》。他更想不到，服完兵役后的他会遭到前所未有的冷遇。90年代后期，歌坛新人辈出，竞争激烈，质疑林志颖不会唱歌的声音也多了起来。

压力之下，林志颖决定转型，于是在新专辑《男人是很好骗的》中穿着西装打着领带，刻意以成熟男人的形象示人。“真的，每一张都有在成长，每一张都有在进步。”稚气未脱的林志颖在宣传中急切地强调。但专辑的销量却不及预期。“以前在台湾地区，唱片卖个三五十万张是很轻松的，当完兵后，就发现唱片怎么‘砰的一下掉这么多，可能还不到十万张。”林志颖做了一个下滑的手势。

就像一阵旋风一样，“小旋风”林志颖红得快，“糊”得也快。他感到非常无奈，“大家对你的印象太深刻了，永远保持在《十七岁的雨季》。”

“偶像都变偶叔”

在工作邀约越来越少的日子里，林志颖开始重拾他少年时期的梦——赛车。他试图靠赛车时的“速度与激情”来释放内心的压 力。

然而即使换了跑道，林志颖的那几年依然不顺。1998年，他在比赛中遭遇车祸，右脚掌断了三根骨头。“其实当时我已经超过对手半个车头了，但是为了完全阻挡他，我就猛踩了一下油门。”林志颖说。因为这个激烈的动作，赛车失控打滑，重重地撞到了墙上，此时车已经开始冒烟了。林志颖赶紧跳车想要离开，却发现右脚已经没了知觉，只能单脚跳着走。“没跳几步，车子就起火了。”林志颖有些后怕。

也正是这次车祸，让他意识到是自己“太急了”，急着想拿冠军，急着想回演艺圈，急着想展示自己成熟的一面。于是他不再跟自己较劲，并在一年后饰演了《绝代雙骄》里的小鱼儿，重新做回活泼可爱的少年，也重新获得了观众的认可。

“我在小鱼儿身上学到很多。其实没必要逼自己快些成熟和长大，做自己最重要。”林志颖说。之后的他不再执拗于转型，而是安心扮演着观众眼里的阳光少年。但在随后的七八年里，林志颖只有《天龙八部》这一部作品反响较好，其他作品都表现平平。

青春偶像的寿命总是短暂的，过了三十岁就急转直下，这几乎是每个偶像艺人的必经之路，更别提出道早的少年偶像了。但林志颖就有这样的运气，每次都能在快被观众遗忘的时候抓住一根救命稻草。

2007年，33岁的他出演了偶像剧《放羊的星星》，在剧中扮演酷爱赛车的集团少爷仲天骐。这个传统的“霸道总裁”形象让他瞬间翻红，成为万千少女心目中的男神。

三十多岁还要演偶像剧？那段时间，几乎所有的媒体都会问林志颖这个问题。在经历了转型失败的挫折后，林志颖再也不敢轻易尝试转型。“偶不偶像其实都没关系，像木村拓哉在日本一路接戏都演偶像剧，还越拍越火，关键是当演员的要会挑剧本。”2008年，在来内地宣传《放羊的星星》时，林志颖表示仍要继续演偶像剧。或许是为了维持偶像身份，那时的林志颖还极力否认了自己和陈若仪的订婚传闻，尽管这的确是事实。

但随着台湾影视行业的整体没落，偶像剧市场急剧萎缩。2011年10月，由林志颖主演的偶像剧《彩虹甜心》开播，这部剧在豆瓣上仅拿到了3.8分。林志颖也被人吐槽“装嫩”。已经做了爸爸的林志颖终于发现，自己已经到了不得不转型的年纪了。“我不想再做大男孩，想尝试不同的、有深度有变化的角色。”林志颖说。他决定以后再也不演电视剧，要转型成一个专攻内心戏的电影演员，就像梁朝伟。

最享受的身份是奶爸

再次转型之路同样不顺利。林志颖在之后只拍了一部电影《一起飞》，这部电影只取得了240万票房，口碑也不好。林志颖又滑到了演艺生涯的谷底。2012年，林志颖参加了综艺《超级演说家》，做了20年偶像的他在台上首次吐露心声，“我不是偶像……我是科技狂人，是赛车手，是超级奶爸……我已经为人夫了。”林志颖在台上用夸张的肢体动作卖力演说着，并在演讲结束时大喊了一声，“偶像都变偶叔啦！”那笑容里既有几分戏谑，也有一丝无奈。

《爸爸去哪儿》成了他演艺事业的又一个转折点。

2013年末，《爸爸去哪儿》横空出世，林志颖带着他4岁的儿子Kimi参与了第一季的录制。得益于新颖的节目形式，《爸爸去哪儿》从第一期开始就吸引了不少关注，之后的收视率更是屡创新高，成了当年的现象级综艺。林志颖的代言也一下子多了起来，并在2014年首次进入福布斯中国名人榜，以6150万的收入名列第18。

《爸爸去哪儿》让林志颖在演艺事业上再度回春，Kimi的出生则让林志颖的心态出现了许多变化。“以前过弯的时候，我想都不用想，油门踩到底就对了。现在过弯的时候，一踩下去就想到Kimi的画面……唉，就再收一点点好了。”林志颖笑着说。

“因为我出生在单亲家庭，从小就渴望有一个幸福美满的家庭。我觉得在对的时机碰到爱的人，在對的时机拥有自己很可爱的小孩是件很幸福的事，所以我现在最享受的身份就是奶爸。”当记者问林志颖在众多身份中最喜欢哪个身份时，林志颖没有丝毫停顿，立即回答是“奶爸”。

“很多人说小志你怎么不拍戏了，不开演唱会了。我也很坦白地告诉大家，因为现在我给自己规定，每次离开家不超过一个礼拜。一年里至少有半年的时间，我希望是陪伴他们长大。”一谈起儿子，林志颖的话就多了起来。现在的他暂时没有拍戏的计划。

也许是因为《爸爸去哪儿》的余热，尽管一直没有新作品出现，这几年林志颖还是收获了一批低龄粉丝，这让他非常感慨，“没想到有一天，2010年后的人也会认识我，知道我是Kimi的爸爸。”

43岁的林志颖，身上的偶像包袱比原来轻了许多。但在很多时候，他仍然要扮演观众眼中的“不老男神”。在《奇迹时刻》的舞台上，另两位男性嘉宾孟非和喻恩泰都穿着深色的西服，只有林志颖穿着红蓝拼接的连帽卫衣，胸前印着大大的字母。每当有媒体问他如何保养时，他总会强调心态，“没别的，就是保持开朗的心情，也不会刻意从外形上扮成熟，成熟在于心态。”