寻找章莹颖的200天

张惠兰

53岁的章荣高抽烟越来越猛了。他一米六的个子，皮肤黝黑，身体裹在深色的“套子”里：深色外衣、黑色长裤，旧皮鞋也是黑色的。眼皮和嘴角耷拉着，像是有什么在往下拉扯。

2017年11月17日，从美国回到福建建阳老家的第三天，章荣高时差还没倒好，就去上班了，这样，他因出国停发的工资就能继续。章荣高是当地电力公司车队的临时工，工作是随时搭载工人去各发电站检修设备。

从美国回来后，他常蜷缩在逼仄的办公室那张冷硬沙发上，呆坐几小时，一根接一根地抽烟，面无表情地盯着两米之外的液晶屏看新闻。有时，他想起什么，冷不丁掐了烟，起身出门，也不跟谁说明去向——因为女儿的事，身为临时工的他，在单位难得享受了回“特殊待遇”。

章荣高的女儿叫章莹颖。2017年4月，章莹颖到美国伊利诺伊州访学。6月9日，她在校内上了一辆黑色轿车，之后便失踪了。到现在，已经过去二百天，章荣高和家人曾到美国寻找了五个月，但一无所获。这期间，他们想尽所有办法寻找女儿，顶着FBI的压力，也遭受了众多网友的攻击——随着搜寻迟迟不见进展，募款金额一再提高，质疑家人诈捐移民之声四起，这位中外媒体聚焦下的“受害者父亲”，也成了流言无情攻讦的箭靶。

陌生人网络

半年多以来的折磨，是从2017年6月11日上午从北京打来的那通电话开始的。章荣高拿起手机，电话里传来章莹颖男友侯霄霖的声音。对方告诉他，章莹颖失踪了。

自从3月份女儿回了一次老家后，章荣高就只在微信视频中见过她。章荣高不会上网，用一台廉价的老人机，主要通过妻子叶丽凤的微信和女儿联系。到美国伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校（UIUC）做国际访问学者后，章莹颖租了间公寓，月租金700美元。有次章荣高听说，她要换个四人合租的房子，每月能省300美元。

章荣高后来才知道，女儿失踪那天下午，原本是要和房屋中介签约的。她出门后，没赶上公交车。和一辆黑色土星牌轿车车主谈了二十多秒后，章莹颖坐上了副驾驶座，之后，再无音讯。

失联不足7小时，章莹颖导师管教授及同事就辗转联系上了远在北京的侯霄霖，并在当晚9点24分，向校警报案。UIUC商学院教师刘云川正在国内访问，当晚也收到了管的求助信息。刘云川还是中伊利诺伊州华人协会前主席，两人之前就认识，他相信，除非意识到事态严重，管不会贸然对外发布消息。

作为全美中国留学生最多的大学，UIUC以前也发生过类似安全事件。四年前，一位中国籍数学博士杀害了华裔前女友，第二年，他被判入狱监禁46年。2016年底，学校又发生了一起中国学生自杀事件，华人协会、学生会和校方还专门组织了座谈。刘云川接受本刊采访前不久，另一名中国学生不堪学业重负，给家人留言说要自杀，惊动各方，好在找到人后是虚惊一场。

章莹颖失踪的消息沿着不同的网络管道扩散。管教授联系了刘云川，刘云川向校方、市政府、中国驻芝加哥总领事馆等机构报告了此事。他还在华人微信群里发布相关信息。

毕业于UIUC法学院，于香槟附近一家律师事务所工作的郭立，在一个学生微信群里看到了消息。他又联系了中伊利诺伊州华人协会现任主席李振昌。之后，他还建了名为“Finding Yingying”的大群，几天内群成员就逼近500人上限。

香槟市是美国中东部的一座小城，在芝加哥附近。它规模并不大，人口约有13万人，其中约有三分之一为学生，主力则是厄巴纳-香槟分校的学生，整个市镇的生活与学校密不可分。

章莹颖失踪的消息，很快就传遍这座城市，对其中大部分人来说，章莹颖都只是个陌生人，虽从未谋面，但许多人仍然为之投入了巨大的精力。一个寻找章莹颖的团队很快集结成立并做了明确分工：第二天一早，管教授随警察到租房机构经理处询问;李振昌在警局蹲守以协助警方立案;郭立则联系当地媒体扩散消息;迅速召集起来的志愿者们对香槟划区展开了地毯式搜索。

除了章荣高外，在国内的侯霄霖，也联系了章莹颖中山大学、北京大学、中国科学院的校友们散布消息。随后，更多机构开始介入，在刚刚成立不久的海外青少年权益保护与发展联合会（简称“海青会”）沟通下，有关部门邀请芝加哥华人律师王志东为章莹颖家人提供法律援助。围绕着“寻找章莹颖”，线上线下织起了一个庞大而复杂的网络。

最漫长的一天

汽车沿57号公路南下，从芝加哥到香槟要三个多小时的车程，越靠近女儿失踪事发地，章荣高越觉得焦虑和不安。这里和丘陵遍布的福建老家迥然不同，平原延绵，楼宇稀疏，学校大得没有边际，有望不到尽头的玉米地，汽车是家家必备的代步工具。章荣高记得，失踪前，除了找房子外，女儿还盘算着考驾照。

这是当地时间2017年6月17日上午，几个小时前，章荣高乘坐班机抵达芝加哥。和他一起来的是章莹颖的小姨叶丽钦和男友侯霄霖，他的妻子身体不好，听到女儿的消息就病倒了，24岁的小儿子得留在家里照顾她。来美国前，章荣高决定，只要能找到女儿，一定要把她带回国，哪怕学不上了，也不让章莹颖继续待在美国。

芝加哥领事馆副总领事余鹏和侨务组、教育组的两位领事，以及FBI协助章家人出关的一名工作人员在机场接到他们，随即赶往学校。跟校方沟通了大概情况后，下午他们又赶到了警局。从事后的刑事公诉书来看，警方当时已经锁定了目標车辆和车主克里斯滕森，但并没有告诉他们，章荣高了解到的只是，警方正在逐一排查与监控录像所示型号一致的车辆。

这是章荣高人生中最漫长的一天。飞机降落在芝加哥时，建阳老家已是深夜，这里却仍是白昼。终于结束了与校方、警方的沟通，章荣高和家人被校方安置在一处公寓，这里距章莹颖的住处步行只需要五分钟。为了方便章荣高等人到警局了解案情，校方还为他们安排了专车。但当时FBI正在监控嫌犯以搜集证据，为免侦查受到干扰，对章家人也封锁消息。

“他们当时蛮可怜的，校长办公室也派了一个人，给他们买点吃的，法式面包、牛奶、果汁、苹果等。他们饿了就吃点法式面包，渴了就喝牛奶，或者喝点水，不动火也不做饭。”张桂蓉接受本刊采访时回忆道。她在章莹颖所在的学院工作，久居香槟。在管教授等人邀请下，她去看望章荣高一家。张桂蓉发现章荣高等人很拘谨，生怕给别人添麻烦。张桂蓉提出要给他们送饭，章家人拒绝，带他们到中餐馆，更是推辞，客气到让她觉得难以沟通。无奈之下，她请来一位福建朋友帮忙，在老乡面前，章荣高才逐渐和张桂蓉等人熟悉起来。

来到香槟十天后，他们才终于听到一些好的消息。6月27日，FBI对外宣布找到涉事车辆。“大家的情绪都有一些兴奋。”王志东回忆道，当时他和章荣高等人在当地一家中餐馆吃完饭，谈到这个消息，“大家觉得警方已经有很重要的线索，破案是指日可待的事情了。”

噩耗

接受本刊采访时，事情已经过去四个多月了，章荣高回忆起2017年6月30日在警局发生的一切，仍然会因恐惧而颤抖。那天下午，FBI来电，要他们尽快赶到警局。章荣高见到FBI负责这个案子的警员，对方说，嫌疑犯已经被逮捕了，车主是27岁的克里斯滕森，UIUC物理系曾经的助教。后来人们猜测，一向谨慎的章莹颖愿意搭车，很可能与他的身份有关。但噩耗也紧随而至：FBI相信26岁的章莹颖已经离世。

“真的非常害怕，”章荣高回忆到这里忍不住哽咽，继而抽泣，“说实在的，我不能去面对这些事实。”章莹颖小姨叶丽钦当即晕倒，被送往医院。侯霄霖一直待在警局试图获得更多信息。

当天晚上十点多，得到消息的张桂蓉去探望章家人。她在楼下见到了章荣高。他刚刚到章莹颖原来住的公寓下转了一圈，旁边有人陪着，但章荣高不说话，一直在抽烟。烟抽得太多了，味道过重，楼上的住户出来抗议，章荣高就挪个地方继续抽。

就这么捱到凌晨一点多，章荣高终于出了声：“你们明天都要上班，都要工作，这样陪着我不好，你们走吧，我上楼上睡。”虽然这么说，上楼后，张桂蓉发现他好像又不愿意回屋睡，于是章荣高又要送张桂蓉等人下楼，如此来来回回几次，章荣高才和来访者告别回屋去了。

据张桂荣介绍，芝加哥领事馆也早已接到了消息，领事馆官员连夜从芝加哥赶到了香槟。早上她再去看章荣高一家人时，领事馆的人已经来了。此前，领事馆一直在跟进案件进展，督促美国尽快破案。

章荣高一家人显然还很难接受章莹颖遇害的结果。“家人当时最大的困惑就是为什么，为什么FBI认为章莹颖已经遇害了？有没有可能他们的结论是错误的？有没有可能莹颖实际上还在什么地方，我们可以把她找回来？”王志东告诉本刊，FBI后来“陆续地，不止一次地”向家人提供了章莹颖已经离世的证据。但从感情上，章荣高等人显然还是没有放弃越来越渺茫的希望。

来自FBI的警告

就在克里斯滕森被抓捕几天后，不止一位当地民众声称，曾在距离香槟200多公里的塞勒姆小镇见过章莹颖。章荣高和叶丽钦不断央求张桂蓉带他们去找。禁不住章家人恳求，7月6日一早，张桂蓉叫上华人协会主席李振昌，加上另外两个志愿者，一行七人驱车前往塞勒姆。

章莹颖男友侯霄霖事先已与当地警方取得联系。在警察和当地一位热心的珠宝店老板娘带领下，他们走访了疑似章莹颖曾出现的地方。在一家体操房，几个年轻女孩看了照片后，一口咬定之前见到的就是章莹颖。一家美甲店的越南老板，此前曾说见过章莹颖，这时却又改口否认。中午大家在一家中餐馆就餐，老板娘是中国人，她很肯定地说，虽然章莹颖和那位兜售珠宝的女孩很像，但这个女孩来自日本，也不会说中文。下午的走访中，又有人十分肯定见到的就是章莹颖。

“他们回来后非常兴奋”，王志东说，侯霄霖打电话给自己，非常详细地讲了收集的情况。虽然线索混乱，但那些声称见过章莹颖的消息仍然让章家人觉得“警方是不是搞错了，莹颖是不是还在”。第二天，他们紧急约见FBI和当地的警方，把了解的情况告诉对方。王志东也通过电话参加了会议。

虽然FBI声称会派探员跟进这些线索，但同时又给章家人浇了一盆冷水。据王志东回忆，FBI警员重申了他们认为章莹颖已经遇害的情况，同时要求章荣高等人不要再擅自出去找人，并警告他们这有可能会干扰到警方侦查，甚至影响以后的审判。FBI甚至要求，之后章家人想对这起案件采取什么行动，都要尽量事先与警方沟通。

在刑侦专家刘世权看来，案子进入正式審判前，分期分批公布侦查进展，是FBI多年的风格。同样为了避免其他社会力量干涉侦查，作为美国强势部门之一，案子未破之前，FBI也不会邀请其他非执法人员介入侦查。王志东也告诉本刊，早在嫌犯被捕前，FBI就向章家人明确表示了对私人侦探介入侦查的排斥，且态度坚决，“大概讲的三个意思。第一，他们肯定不会和章家自己请的人分享所有证据;第二，任何人不能干涉FBI的工作或者是影响到他们工作;第三，如果外边的人这种作业，影响到FBI的侦查，他们会把他抓起来。”

很快，塞勒姆警方送来了监控录像，辨认出录像中的女孩并非章莹颖本人之后，章莹颖家人失望地排除了又一个可能。而另一边，虽然已经抓到了嫌犯克里斯滕森，调查人员也没能“撬开”他的嘴——克里斯滕森一直拒绝透露章莹颖的下落。

“你有权保持沉默，但你所说的每一句话都将成为呈堂证供。”美剧中常出现的这句话，确实已经深入美国人心。在美国，嫌犯没有义务发表对自己不利的供词，他们通常会在案件侦查阶段就聘请律师维护权益。据嫌犯代理律师提交的文件显示，早在6月20日，警方实施抓捕十天前，嫌犯就已经与律师碰面。

口供的缺失和以审判为中心的诉讼体制，倒逼警方必须在侦查阶段尽力搜集证据，而为了避免日后因程序不合法给辩方可乘之机，警方还得在证据搜集过程中小心翼翼避免侵犯嫌犯合法权益。这便解释了为何警方6月14日确定目标车辆及车主克里斯滕森后，直到6月30日才实施抓捕，并由此给外界警方办案速度“慢”的印象。

“在美国，我们把自由放在比惩罚犯罪更高的位置。”当地一位白人志愿者保罗向本刊分析道。虽然觉得警方与家人配合一起调查，案件进展可能会更快，但他也不得不承认，在美国，“有些坏人做了坏事，每个人都知道他犯了罪，但有时候因为没有证据，他仍然会被释放。”

这种司法和文化上的冲突，几乎贯穿了章荣高一家人在美寻女的150个日夜。就在他们为FBI的限制而苦恼时，另一个问题又使他们焦虑起来。犯罪嫌疑人克里斯滕森的律师团队露面了：布鲁诺律师事务所的汤姆·布鲁诺及其两个儿子。人们发现，汤姆·布鲁诺从1997年起就在香槟市的市议会任议员，目前担任香槟市副市长。

“香檳副市长担任嫌犯辩护律师”挑起了包括当地华人在内很多人的质疑，副市长为杀人犯辩护，简直不可想象，网上有人断言克里斯滕森必有强硬后台。章莹颖家人也要求王志东向检方提出疑问，检察官很肯定地回复，老布鲁诺“副市长”的身份，并不会让他在法庭的审判过程中占任何优势。

在接受华文媒体《世界日报》采访时，老布鲁诺也表示，他作为副市长的工作仅仅是每周二与其他市议员开会两小时，讨论香槟市“长期发展方向、税率高低”这样的市政议题，“完全无法也无权干涉警察、消防局的作业”。

9月初，布鲁诺父子得知检方将以死刑罪起诉，而嫌犯难以担负律师费，最终他们放弃代理此案。法庭后来为嫌犯指定了公设律师，在王志东看来，这位公设律师的能力和经验都在布鲁诺父子之上。

实际上，美国方面也照顾到了章荣高一家人对审理程序会产生的陌生感。几乎每次聆讯、提审结束后，检方、警方都会在法院二楼一间会议室里，为章家人答疑解惑。一直到章莹颖家人回国前，校警和FBI每周也会派人到住处告诉他们案情进展。

即便如此，对章荣高等人而言，很多问题仍然是难以想通或者难以接受的。“我们不应该讨论适应不适应（美国司法文化）这个话题，这一切行为都是被迫的，因为你没有办法选择。”海青会秘书长刘嘉宏接受本刊采访时说，“因为他们深陷其中，他们家里的女儿，此刻处于根本就摸不到，看不着，根本无法把控的判断（状态）。”

“在无望的时候，人什么都想去做”

在家等了两个月，章莹颖的妈妈叶丽凤一直没能等到好消息。她等不下去了，2017年8月19日，虽然身体不好，叶丽凤仍然和儿子一起，沿着章荣高的赴美线路，从北京飞往芝加哥。

10月11日，法庭第二次提审嫌犯，这是叶丽凤首次直面嫌犯。面对着这个可能杀害了女儿的男子，章莹颖妈妈情绪几近崩溃，她忽然感到心绞痛，不得不提前离开现场。陪同在侧的一位通灵师不断安慰叶丽凤说，莹颖刚刚跟她说话了，说她很自豪。

在美寻人期间，很多人从世界各地发来邮件，有人说自己算卦算出章莹颖的下落，有人说自己梦到了章莹颖的位置。小姨叶丽钦迷信，托人在当地找了位通灵师。这位通灵师常常出现在章家，至少给了章家人许多心理上的安慰。

章家人仍在焦虑中度日，有旁观者却感到不耐烦了。人们开始以挑剔的眼光看待这家人的行为，有人揪住通灵师的问题不放，指责章家人不好好找人。“这些人都是站着说话不腰疼。”一直陪伴章家人的张桂蓉谈到这个问题时，音量陡然提高：“虽然我是基督徒，不赞成通灵师，但是在这种情况下，我不能阻止他们，我不能说任何话。因为在无望的时候，人什么都想去做。”

更大的争议是公众捐款的用途和去向。6月13日，在章荣高等人赴美之前，中伊州华人协会就考虑到章家人赴美需要用钱，从而拟好了为章家人筹款的倡议书，一开始就参与到事件中的郭立也在微信群提议成立应急信托。

起初，章荣高拒绝了。6月14日，还在北京的章荣高发出一封口述的亲笔信，表示暂不接受捐款，“未授权也不认可任何组织以莹颖的名义发起的捐款”。这给热心的当地华人浇了一盆冷水。华人协会主席李振昌起初的反应是“有点惊讶”。郭立听到后认为，这肯定和他在群里设立应急信托的建议有关。

“这中间有个误会，”张桂蓉后来了解到，章荣高一开始觉得问题并未很严重，“他们觉得章莹颖就是走丢了，不用捐款，等到他们来了再说。本地的华人就觉得我们这么热心，你们还这样子（冰冷地拒绝）。”

6月17日，家人抵达香槟同一天，捐款行动还是开始了。校方在GoFundMe网站上为章家人启动募捐，18小时内，捐款金额就达3万美元。两天后，章家人召开新闻发布会前，数额已经升至6万美元。为了能尽快找到女儿，章荣高等人同意划出4万美元用于悬赏。后来，GoFundMe网站上筹款的目标金额几经提高，在8月3日攀抵50万美元，筹款用途加上了“帮莹颖支持家人”的表述。

从FBI逮捕克里斯滕森到8月19日章莹颖母亲和弟弟来美，这中间是一段长长的空当，长到足以让各种流言、传闻疯狂滋长。高度的社会关注也意味着章荣高一家人的所有行动，都可能遭到关注者的评判甚至指摘。有网友质疑捐款目标为何多次提升，也有人质疑章家那么多人到美国是否必要，还有网友翻出为章家人管理信托账户的律师承接移民事务，关于章家人借女儿失踪大捞一笔，意图移民，“吃人血馒头”的指责甚嚣尘上。

章莹颖母亲叶丽凤曾向张桂蓉哭诉，娘家有人来电话，问他们在美国是不是有一百万，还买了五栋房子。章荣高也饱受困扰，建阳当地有人信誓旦旦说他赌博赌到倾家荡产，女儿才要去租便宜的公寓。

章荣高没想到，自己曾经感受到无数来自陌生人的善意，此时又必须承担众多陌生人的猜疑。最早参与寻人的郭立，也在个人公号接连发表了三篇文章质疑章家人善款使用问题。郭立认为，支持章莹颖家人和寻找章莹颖应该是两个目的，如果不加区分地使用捐款基金，“自然是欺诈”。

侯霄霖曾在郭立所建的“Finding Yingying”大群回应，与他接触的美国律师和捐款业内人员都不建议公开善款使用明细。李振昌告诉本刊，他也曾试图透过王志东劝说章家人不要公开明细，“大家捐款的话，有不同的人，不同的目的，你没有办法解释得清楚。”张桂蓉也一直要侯霄霖沉住气不说话，但侯实在忍不住不回应。

章家人最终公布了捐款的花费名目，详细到从福建到北京的车票、在美国的饮食、生活用品等费用。但这并没有平息质疑，反而引发新的问题。网友们又开始关注为何连国内车票费用都要报销等问题。

“在那种情况下，寻找莹颖群已经不是寻找莹颖群了，已经是是非流言群了。”张桂蓉气愤地退了群。没隔几天，经历了又一场“围追堵截”后，侯霄霖也从群里退出。此后，章家人不愿再就捐款问题多做回应。

“霄霖他们已经太累了，如果要回应所有的质疑，根本没有时间，他们还有自己的情绪、自己的事情（要处理）。”刘云川说，他同时也体谅郭立和网民的激烈言辞：“就像在中国，一位老人得病了，有几个孩子，他们都爱护老人，但对老人究竟怎么治也会有不同意见，有的时候兄弟会争吵，大家都是好心，但也会有不同的意见。”

2017年11月24日，章荣高接受本刊采访时说，捐款去向公开的详细程度，事关由FBI主导的案件侦查，他们实在有许多难言之隐。捐款的取用也不像外界估量的那般轻易，除了热心的华人志愿者不计回报地给他们送吃送穿之外，章荣高自己也垫补了不少。为此，李振昌曾以华协名义向学校和警局去信希望能简化资金取用手续，但没有得到答复。

回家

转眼入秋，流言比伊利诺伊州的北风更凛冽，加之审判迟滞，让章家人更觉等待的漫长和无望。2017年10月11日，法庭再次提审克里斯滕森，他依旧拒不认罪。章荣高说，离庭时，他注意到嫌犯嘴角还泛起了笑意。

11月13日，章家人北上芝加哥搭乘回国的班机。背对着机场步履匆匆的人流，侯霄霖搀扶章莹颖母亲，章莹颖弟弟站在章荣高身旁，章荣高眼皮低垂，对着话筒解释他们离美的原因：“因为莹颖妈妈身体不好，加上这边的费用开支想节省一点。不知道什么时候才能找到莹颖，审判时间还没有定下来，我们不知道有多長时间。”

“五个多月，发生了太多事情，完全可以写一本书。”12月3日，张桂蓉接受本刊采访时感慨，“我都看得一清二楚，包括人性、善恶等等。”

刘云川则记得，在找人后期，长期处在压抑情绪里的志愿者会突然发脾气，有时索性就在微信群里吵起架来，直到今天，只要在当地华人社区里提起此事，有如伤疤被重新揭开一般，“很多人会想哭”。刘云川说，“我们为她流过泪，为她发过火，为她说过过激的话，如果莹颖已经不在了，希望她能得到一些慰藉。”

19岁，在乡下谋不着生路的章荣高，进了与建阳老城一水之隔的童游镇。他26岁娶妻，27岁生女，起名叫莹颖。章莹颖从小乖巧伶俐，他不惜花高价让她上了镇上的中心小学。

一直以来，即便在并不富庶的闽北小城，章家的经济状况也算不上好，用章荣高的话来说，家里“从没有存到5000块以上”，女儿的学费也往往是借了再还。章莹颖失踪前，除了自己在车队开车每月两千多块钱的工资外，一直待业在家的小儿子刚刚找到工作，尚无积蓄，身体一直不好的妻子在邻居家的小作坊打点零工，“一年挣不到3000块”。

为了支持女儿出国，他们七拼八凑了两万块钱。建阳亲戚多，过得比他富裕的大有人在，但就凭这么个出息的女儿，他也能在众人面前挺起腰杆。然而，章莹颖的失踪，把这一切都给击碎了。

回到建阳老家后，不断有记者找上门来。接受采访后，章荣高就会到巷子里独自抽烟，来回踱步。手机有时会响，但从来不是他想要的那个消息。香槟当地华人送了他一部苹果手机，他如今也有了微信，加了章莹颖的账号，把跟女儿的对话置顶，只不过，点进去，对话框一片空白。

刚到家那几天，寒流还未南下，夜里，章荣高翻来覆去睡不着，他经常一个人下楼，出巷口，到马路对面的广场上一圈一圈地走。有时妻子半夜醒了寻他不见，就爬起来到广场找他。章荣高说，有一回，他一个人，就这么走到天光大亮。（应受访者要求，郭立为化名）