“拿来主义”读书法

文/杜弋鹏

我想，任何人都是从小时候开始阅读的。我读的第一本课外书应该是《三国演义》小人书第20集《青梅煮酒论英雄》，一个星期读了不下20遍，知之好之乐之不疲，开始到新华书店一本一本买，再一本一本藏之于一只大木箱子，用了一年多时候才攒到60集《三国归晋》。其间，不知给老父亲撒了多少谎捣了多少鬼，到1966年小学毕业，竟然积少成多，木箱子里还收藏了《水浒传》《西游记》《隋唐演义》……小学3年级，从哥哥的木箱子里偷得林汉达先生所著《春秋故事》和《战国故事》，刘继卣先生插图，一直读到现如今，封面读烂几十回，前年花大价钱淘宝购得原版，那套陪伴我大半生的旧书，再也舍不得摸上一指头，定做了一个金丝楠木盒子，束之高阁而留之于后人。

如此爱书惜书，终身仅此一回。那时候，书很少，到手一半本，宝贝得不得了，别人一借，心疼得半夜醒来好几回直喘粗气。我的大量阅读是在小学毕业后，也就是1966年，发生了“文化大革命”，我们那个小地方的图书馆被砸，比我大的哥哥们理直气壮地用大麻袋往出扛书，随后就开始在爱读书的孩子中流转。我给一位大哥哥家的山羊拔了两个星期的杂草，挣得20本书，《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》《海底两万里》《战争与和平》《三国演义》……都在其中。我强烈要求继续拔草，但是大哥哥不干，说已然“吃了亏”。我只好夜以继日阅读，看完这20本，就背上三五本找有书的孩子交换，循环往复，无穷无尽。开始仅仅为了知道一个故事解决一个悬念囫囵吞枣苦读。如果和自己交换的孩子读得比自己快的话，自己就有可能少读一两本。吃亏的事咱不干，时间紧任务重，必须囫囵吞枣读，根本来不及细嚼慢咽，品味其精妙之处。

从这个角度讲，现在的人读书真是滋润。只要爱读书，可以办一张图书馆借书卡，想读多长时间就读多长时间，想读多少就读多少，真正的取之不尽用之不竭。甚至，可以买一本电子书，拿着轻如一本小人书，据说可以装进数万册大厚本呢。多到随手可取，唾手可得，也就随手可弃了。像我们当年那么拼命读书的群体，再没遇着也没听说。

如果让我重新年轻一回，我应该读什么书？如何读？现在书这么多，简直就是书的汪洋大海。“处则充栋宇，出则汗牛马”已经是戋戋小数。所以，不可以见书就读。一流作品伟大作家不是每个时代都能够产生的。有时候，好几十年才能产生一个半个。如果年年产月月产，那还需要天才？所以，得挑选好的读。如何挑选？最好知遇一位爱书乐书有真知灼见的长者，当然，平辈更易接近，那实在是三生有幸。我的读书虽然粗浅，但是发轫于一位右派的影响。他原来是大学教授，最是爱书乐书，经常在劳动改造一天累得半死不活中就着灯光开卷，那副迷恋、满足、乐在其中的享受至今历历在目挥之不去。他教我要读《三字经》《百家姓》《千字文》。我读的第一本小说是《钢铁是怎样炼成的》，然后是《牛虻》，读得昏天黑地不知东方欲晓。当时读这些书必须鬼鬼祟祟，让人给逮住了就会立刻被扣上封资修的大帽子，甚至有可能直接抓起来游街示众。就在这样“艰苦”的环境中，我读完了几乎所有世界名著，读来读去，最爱也最恨的作家是列夫·托尔斯泰。如今回想起来，那段时间的阅读对我的形象是，我从《三国演义》和《战争与和平》里看到了人的尊严和高贵。

关于读书的建议，首先，最好是读细、读精课本，读到滚瓜烂熟、熟记于心，课本集结了百年中外经验之大成的作品，值得精读细读。其次，培养阅读习惯需要树立一个榜样。苏东坡说：“孔子圣人，其学必始于观书。”毛泽东，斯大林，鲁迅……有谁的大学问不是始于观书？斯大林每天必须读500页书，毛泽东永远手不释卷。我们现在工作忙得很，也可以让它让让步，就用“挤”的法子，在每天工作、吃饭、休息中间、挤出两个小时来学习，把工作向两方面挤一挤，一个往上一个往下，一定可以挤出两个小时来学习。下得了此等功夫的人少而又少，一旦遇着，必须 “学莫便乎近其人。”“学之径莫速乎好其人。”不妨也来个“拿来主义”，他读什么书，自己也读什么书；他好那个作家，自己也好那个作家，把他当作自己的导师，好其文，好其书，近其事，近其人……默化潜移，必获大益。我们可以放得更开一点儿，不妨到身边去寻找读书有点儿名气的人，把他所好那一口拿来，集腋成裘，久而久之，堪当大器。