翟永明
我第一次迈进图书馆的大门,随即被它别有洞天的清雅震惊了:小小的四合院,红漆木柱,网格窗棂。我印象最深的,就是正厅两边各有两个桶形青瓷镂空方凳,以前我只在描述古代的连环画里看到过。正厅的门始终关着,侧门倒是大开,一个高高的条案横在门侧,图书管理员在上面正襟危坐。
一次,我借了一本印度童话书,叫《一棵倒长的树》。还记得大概是讲一个孩子家里有一头牛,被财主骗了去,换回了魔术种子,种子长成了树。在一次暴风雨中,雷电劈倒这棵树,树往地心长去。小主人公沿着这棵倒长的树,走向地心,一路经历了很多事情。这是让我印象最深的一本童话书。
小学三年级时,我仍需踮着脚尖才能够着条案。一天,我照例放学后去图书馆还书、借书。刚把书递给管理员,他就笑盈盈地说:“你每天只看书,不上学吗?考试會不会不及格?”我那时特别木讷、害羞,顿时就窘迫地跑开了。
初中的一天,我正在上课,某书友匆匆拿来一本书,从教室后面传给我,说:“快看,两个小时后还给我。”时不我待,我赶紧埋头看起来。两个小时很快,我正读到关键处,远远看见书友过来,急得拔腿便跑。一路跑出校门,在一个拐角处蹲了半个多小时,看完后才回去。那本书就是引人入胜的《斯巴达克斯》。
在那个年代,没有互联网,一位同学曾谈到人生的两大愿望:一是去杭州旅游,二是读《基度山伯爵》。我起初是听姐姐讲《基度山伯爵》的故事。之后,在一个我妈非要我洗床单而玩伴们却催我去玩的下午,我说服了他们听我讲《基度山伯爵》,条件是帮我洗床单。于是,四五个小伙伴蹲坐在一个大木盆旁,七手八脚地帮我抹肥皂、揉床单。而我则细细反刍从我姐那儿听到的细节,添油加醋,完成了二次创作,成功地把他们吸引住,直到把床单洗净、拧水、扽平,然后晾晒上。
初中毕业前,我在课堂上偷读《红楼梦》,因读得专注而被老师发现。他叫我把书拿给他看,我一想,这可是借来的书,被缴了就惨了。于是,我拔腿便跑。老师也追了出来,追着我满校园跑,情急之下我躲进了女厕所,他才罢休。
那年夏天,我享受了快乐的阅读时光,但代价是被贴了一张“小字报”。坐在我前面的班长发现了我不好好听课的举动,本着治病救人的初衷,不点名地批评了我。我至今还记得“小字报”名叫“对一个书迷的提醒”。