心音有声何妨无弦

刘芳

摘 要： 陶渊明手抚无弦琴的传说由来已久，此说虽有史料记载，但其中真假莫辨，而后代文人或迎合此说或避重就轻，倾向于把它当做一个文化符号来表现文人意趣。本文将从无弦琴之器、琴之人、琴之音等角度探析陶渊明手抚无弦琴的文化意象。

关键词： 无弦琴；琴之器；琴之人；琴之音

中图分类号： I206.2 文献标识码： A 文章编号： 2095-8153（2017）06-0080-04

在中国文坛，关于陶渊明有一个传说，说他“不解音律”，却蓄有一张无弦琴。此说的始作俑者，是南朝的沈约，他在《宋书·隐逸传》中写道：“潜不解音声，而畜素琴一张，无弦。每有酒适，辄抚弄以寄其意。”[1]稍后，萧统在《陶渊明传》中说：“渊明不解音律，而蓄无弦琴一张。”[2]唐时的《晋书·隐逸传》中的描绘更加形象：“性不解音，而畜素琴一张，弦徽不具。每朋酒之会，则抚而和之，曰：‘但识琴中趣，何劳弦上声！”[3]此后，历代文人对这个传说不断添枝加叶，津津乐道于此，鲜少去考证无弦琴的有无与陶渊明不解音律的真假。

其实，只要稍作梳理，回顾一下陶渊明诗文中对琴的描述，就不难发现，“不解音律”之论实在是没有说服力的。在渊明的诗文中，他曾多次提到他的“琴”，比如《始作镇军参军经曲阿》中说：“弱龄寄事外，委怀在琴书”；[2]《时运》写道：“清琴横床，浊酒半壶”；[2]《答庞参军》中：“衡门之下，有琴有书。载弹载咏，爰得我娱”；[2]《和郭主簿二首》写道：“息交游闲业，卧起弄书琴”；[2]《杂诗十二首》则有“觴弦肆朝日，杯中酒不燥”；[2]《归去来兮》写道“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧”；[2]《咏贫士》说“荣叟老带索，欣然方弹琴”；[2]《闲情赋》曰“愿在木而为桐，作膝上之鸣琴”；[2]《扇上画赞》说“曰琴曰书，顾盼有俦”；[2]《祭从弟敬远文》中“晨采上药，夕闲素琴”；[2]《与子俨等疏》说道：“少学琴书，偶爱闲静”；[2]《自祭文》中“欣以素牍，和以七弦”[2]……

上述诗句中，陶渊明学琴、抚琴的印迹从少年时期一直到后来出仕、辞归的生活中，显然已经可以否定“不解音律”的结论了。那么，既解音律，为何不援琴而歌，身边的琴何以被史料传为一张无弦琴呢？这个问题苏轼做了个简单的猜想，他曾作《渊明无弦琴》一文说：“旧说渊明不知音，蓄无弦琴以寄意，曰‘但得琴中趣，何劳弦上声。此妄也。渊明自云‘和以七弦，岂得不知音，当是有琴而弦弊坏，不复更张，但抚弄以寄意，如此乃得其真。”[2]

这是说陶渊明归隐后生活贫寒，想要抚琴时碰巧琴弦坏了，一时无力更换新弦，又赶上心中有所感触，需要抒发，就抱着那张无弦琴抚弄一番。可能此情景正好被他人看到，以此为笑谈传播出去也未尝不可。有琴弦则弹，无琴弦则抚弄，天性率真的陶渊明偶一为之的自然举动，旁观者不解其意，几经传说，愈发加深了陶渊明手抚无弦琴的玄秘气息，这也符合魏晋时期人们的品藻习惯。经过历代文人的不断渲染，陶渊明手抚无弦琴逐渐成为了一个文化符号，琴之器既得、琴之人犹在、那么琴之音自然也应运而生，这种无弦却能抚的境界也成为历代文人追求的一种文化趣味。

一、琴之器

荀子《乐论》云：“君子以钟鼓道志，以琴瑟乐心。”[3]琴家杨宗稷《琴话》指出：“古人以琴为怡情养性之具，非以悦耳取媚于人。”[3]古琴与文人的渊源由来已久。先秦两汉时期，古琴还没有完全摆脱朝廷庙堂，有着重要的政治功能，班固《白虎通德论·礼乐》曰：“琴者，禁也。禁人邪恶，归于正道，故谓之琴。”[3]而魏晋以后，古琴向士人们的精神生活逐渐挺进，成为了寄情抒怀的重要载体，许多文人墨客或援琴而歌或抚琴自娱，让琴不仅成为一种生活乐器，也进入文学的表达，琴器成为了一种重要的文学手法。《文心雕龙》说“诗为乐心，声为乐体”，[4]中国诗歌的传统是诗与歌合一的表达。琴、乐之于诗，是以大自然生生不息的活动韵律纳于文字声律；诗之于琴、乐，是以宇宙生生之节奏，人间心灵之呼吸和血脉之流动，托于乐声琴音；而琴之于诗、乐，也不简单就是一种“器”而已，“而是某种文化之‘道的转换策略，具有一种‘无用之大用的特点”。[5]

从古琴的发展史来看，古琴的琴弦经历了多弦到定弦、五弦到七弦的几个重要变化，但有关古琴之器形的象征意义在史料中早有记载：“上为天统，下为地统，中为人统，抑扬之际，上取泛声则轻清而属天，下取按声则重浊而为地，不加抑按则丝木之声均和而属人。”[3]（《太古遗音·琴制尚象论》）古琴的泛音、按音、散音象征着天地人三位的合而为一，所以，古琴是包含世间万物于一身，集天地之灵气，与君子之德同存的器物。

陶渊明的琴是怎样的器形呢？史传其为一张“素琴”、“无弦”、“弦徽不具”，若以这种论点为据，那么陶渊明的琴器是有缺失的。“天统”、“地统”尚在，独无“人统”。天地尚在，君子何在？这很像一种拷问，在当时残酷的政治局面之下，君子的栖身之地在哪？所以，后世有学者认为，陶渊明的琴器之所以无弦，正是由于诗人对时局的不满，刻意撤掉了琴弦，放弃了表达心声的弦歌方式。也有文人认为陶渊明的无弦琴只是偶然得之。在陶渊明诗文中的自述中，他学琴善于抚琴是毋庸置疑的，以前文苏轼的观点来看，琴弦的缺失只是因为家贫无法购买新弦。当时的古琴以丝线为弦，一张好琴的丝弦以上等蚕丝为要。丝弦的音色沧桑厚重，韵味十足，但缺点也很明显，存放保养不易、调弦换弦不易，是需要一定的财力与精力去维护的。陶渊明归耕田园后，这张古琴与诗人一样每况愈下，在陋室中琴弦逐渐老化，闲置或抚弄都容易断弦，虽然可以续弦，但断处渐多后需要换弦，不仅开销大，又因诗人居于穷巷得到好弦的机会也不易，最终成为了一张无弦的素琴。

明代《神奇秘谱》云：“琴之为物，圣人制之，以正心术，导政事，和六气，调玉烛，实天地之灵气，太古之神物，乃中国圣人治世之音，君子修养之物。”[3]所以，琴在中国文化中有独特的地位，它并不是简单地发出物质的声音，而是代人发声，通过人传达生命的思考。陶渊明的琴弦尚存时，他的抚琴技艺无意考证，而琴弦既失，他仍然抚之，这不仅仅是把琴当做简单的器具使用，而是作为诗人内心生命的表达。endprint

二、琴之人

1. 抚琴者

李贽《琴赋》说：“琴者，心也，琴者，吟也，所以吟其心也。”[3]抚琴即抚心，听琴亦听心，琴器与琴乐本身是物质层面的，没有情感色彩，赋予其生命与感情的只能是抚琴者，欲听琴音，先观其人。

陶渊明手抚无弦琴的传说基本集中于他归隐后的生活阶段，诗人归隐后，徜徉于青山绿水中，狭道间、东篱下，好似闲人，实际上他必须亲自躬耕陇亩，困苦与清贫是生活的常态。在这样困顿的坏境中，陶渊明难能可贵的就是他的秉性真淳自然，毫不矫揉造作。

“一语天然万古新，豪华落尽见真淳。”（元好问《论诗绝句》）[2]，“一往真气，自胸中流出。”（施补华《岘傭说诗》）[2]

王寿昌《小清华园诗话》卷上云：“何谓真？曰：自来言情之真者，无如靖节。”[2]

顾炎武曾经以陶渊明为例说道：“栗里之征士，淡然若忘于世，而感慨之怀有时不能自止而微见其情者，真也。”[6]

真淳的性情，真诚的诗文，构成了陶渊明的赤子情怀。

陶渊明诗文真淳自然，不是刻意为之，而是真正的做到了无所期待，这是他对那个年代最高贵的反击。不幸如渊明，生在那样的动乱年代，经历了太多的篡和乱，东篱之下，满目疮痍；有幸如渊明，贫苦的生活历练了他的处变不惊，他的无待于外。要知道，一个人只有在对外部世界无所凭借或期待之时，他才能获得精神上真正的自由，才能真正进入逍遥自在的境界。所以，张随在《无弦琴赋》中说：“抚空器而意得，遺繁弦而道宣”[3]，陶渊明是在抚琴中追求一种无言的意趣，就像得意忘言，得鱼忘筌一样，琴只不过是一种抒发内心情感的工具，抚琴只是适性任情的自我表达。

2. 听琴者

陶渊明手抚无弦琴之说流传后，引起无数文人认同，人们纷纷认可无弦琴的存在价值，比如李白的“素琴本无弦”[2]，（《戏赠郑溧阳》）黄庭坚的“彭泽意在无弦”[2]，（《赠高子勉》）白居易说：“琴中古曲是《幽兰》，为我殷勤更弄看。欲得身心俱静好，自弹不及听人弹。”[2]等等。

琴尚有弦，如何听琴？

《庄子人间世》说：“无听之以耳而听之以心。”[7]

张伯雨《老琴》说“莫道无弦有真趣，须于弦上悟无弦。”[3]

“音律之外求七情，万变悉从心上起。”[8]

听琴是审美活动，“审美带有令人解放的性质，它让对象保持它的自由与无限。”[9]我国古代的审美传统中重感觉，重体悟。明人高濂在《遵生八笺》里说，“操高山流水之音于曲中，得松风夜月之趣于指下，是为君子雅业，岂彼心中无德，腹内无墨者，可与圣贤共语？”[3]那些不解雅趣、不识真义的粗俗之人，是无法体会琴音之妙的。听琴者与抚琴者一样，要以心解琴趣，要以对生活的深刻感受、对人生的丰富体验、对中国文化的理解等等来涵养自身，聆听琴音。

琴失其弦，如何听琴？

听琴之人要善于听取弦外之音，何谓弦外之音呢？“道静之声，道人废弦，视为弦外音。”[10]“弦外音”即丝弦之外的音，是音乐之外的乐，并不由琴曲取得，而得之于趣外与乐外。

“人解读有字书，不解读无字书；知弹有弦琴，不知弹无弦琴。以迹用不以神用，何以得琴书佳趣？”[11]这是说人们读得懂有字书，却读不懂无字书；会弹有弦琴，却不会弹无弦琴。只知道运用有形的东西，却不能领悟其中的神韵，怎能理解琴书之中的高雅情趣呢？

琴之无弦就好比文之无言，表达方式的缺失却没有阻碍人们的体悟与认同，反而引起大家的共鸣。后代文人不断渲染陶渊明手抚无弦琴的真实性，其中缘由或许可以到庄子那里找到渊薮。庄子对外在的表达方式有过独到的见解，他认为语言只能谈及事物的表象，而内在实质只能通过心意的感悟才能达成，所以是言不及义的；音乐的表达更是如此，琴师作乐永远是有缺憾的，当他奏出一个音时，其余的六个音却同时消失了，外在的言与弦并不是表达的唯一途径，所以，不妨静坐无弦琴前，用心倾听琴者内心的声音吧。

三、琴之音

明代琴谱《风宣玄品》说：“不遇知音则不弹也。如无知音，宁对清风明月、苍松怪石、颠猿老鹤而鼓耳，是为自得其乐也”。[3]

“知音难求，自得其乐”，是陶渊明琴音之一。

为何说陶渊明没有知音呢？“不见相知人，惟见古时丘。路边两高坟，伯牙与庄周。此士难再得，吾行欲何求。”[2]这是诗人较年轻时写下的《拟古》，诗人几次出仕、几次辞官，即使有着家贫的原因，但更多的是政治理想和精神追求的落空。军阀混战、惨烈的现实政治让诗人选择了返身自然，他期盼田园是精神的栖息之地，可是内心的落寞与孤寂又有谁能解？伯牙尚与子期有过短暂美好的遇合，庄周也有惠子这个旗鼓相当的对手，天下之士莫不求知己，有一个人能理解他的追求该是多么难得的啊！陶渊明是孤独的，他说“欲言无予和，挥杯劝孤影”[2]（《杂诗》），“量力守故辙，岂不寒与饥？知音苟不存，已矣何所悲。”[2]这是陶渊明在《咏贫士》组诗中第一首诗中的句子，这贫士何尝不是诗人自己？

生活贫困，知音难求，但生活的困顿并没有消磨诗人对生活的热爱，安贫乐道并自得其乐才是诗人的真实写照。陶渊明归隐后，不仅饮食不佳，连酒也不常得，萧统所说的“寄酒为迹”只能偶一为之，贫困是他的常态，“夏日长抱饥，寒夜无背眠”[2]（《怨诗楚调示庞主簿邓治中》）“偶有名酒，无夕不饮”[2]，“既醉之后，辙题数句自娱，纸墨遂多。”[2]醉后还能写诗作文，可见并未贪杯狂饮，喝酒不过是他抒怀或自娱的途径罢了。而醉酒之后的诗人更乐于以文字释怀，正如刘熙载所说：“文所不能言之意，诗或能言之。大抵文善醒，诗善醉，醉中语亦有醒时道不到者。”[12]陶渊明醉后的自娱文字、偶一抚弄的无弦琴之音只是不同形式的表达，其内在精神是相通的，诗文里的田园自然之趣当是诗人指下之音。

“韵外之致，心内之音”，是陶渊明琴音之二。endprint

《论语·述而》里说：“子在齐，闻《韶》，三月不知肉味，曰：‘不图为乐之至于斯也。”[3]这就是绕梁之音，强调的是音乐要有韵味。刘勰《文心雕龙》“同声相应谓之韵”[4]，这里的韵味并不是直指音乐的，而是对文学作品的品评。所谓文学之“韵”，说的是文学表达的无声胜有声，意在言外，回味无穷。陶渊明的文学之韵，杨万里曾说：“五言古诗，句雅淡而味深长者，陶渊明也。”[2]（《诚斋诗话》）而他文学作品里的韵味不妨可以看做是他指下的琴音。因为真正伟大的诗人，他的内心世界与文学的外在表达是一致的，文学之韵也是诗人的音乐之韵。

《礼记·乐记》中说：“是故其哀心感者，其声噍以杀；其乐心感者，其声啴以缓；其喜心感者，其声发以散；其怒心感者，其声粗以厉；其敬心感者，其声直以廉；其爱心感者，其声和以柔。”[3]创作者的心境与风格会影响琴音的变幻，而陶渊明的诗文并不局限于一类风格，他虽以平淡自然为主，也有金刚怒目之风。若渊明那琴上丝弦尚存，他会奏出怎样的音乐呢？

最后借木心先生的一句话结束吧，因为“天生丽质”[13]，何惧“乱头粗服”[13]？真纯自然如渊明者，心内有音，何妨无弦？

[参考文献]

[1]沈 约.宋书·隐逸传[M].上海：上海古籍出版社，1997：卷23.

[2]陶渊明.陶渊明集[M].逯饮立，校注.北京：中华书局，1979.

[3]吴 钊.中国古代乐论选集[M].北京：人民音乐出版社，2011.

[4]刘 勰.文心雕龙[M].北京：人民文學出社，2008：560.

[5]易存国.中国古琴艺术[M].北京：人民音乐出版社，2006.

[6]黄汝成.日知录集释[M].上海：上海古籍出版社，2006：1095.

[7]陈鼓应.庄子今译[M].北京：中华书局，2016：175.

[8]易存国.中华古琴文化[M].浙江：浙江大学出版社，2008：132.

[9]黑格尔.西方美学家论美和美感[M].北京：商务印书馆， 1980：179.

[10]张清治.琴境图说.音乐美学[J].北京：现代出版社，1988：2.39.

[11]洪应明.菜根谭[M].北京：中华书局，2013：233.

[12]刘熙载.艺概注稿[M].北京：中华书局，2009：358.

[13]木心.文学回忆录[M].广西：广西师范大学出版社，2012：240.endprint