冰心：愈老愈辣

在《人民文学》原副总编辑周明眼中，冰心20世纪70年代末复出后，愈老愈辣，爆发了第三次创作高潮。她1980年发表的短篇小说《空巢》，获全国优秀短篇小说奖；1980年6月，冰心先患脑血栓，后骨折。病痛也不能令她放下手中的笔，创作了《万般皆上品……》《远来的和尚》等佳作。散文创作更是不辍，《三寄小读者》把爱心献给儿童，还创作了《想到就写》《我的自传》《关于男人》《伏枥杂记》四组系列文章。年近九旬时，冰心还发表了《我请求》《我感谢》《给一个读者的信》，坦诚说出真实的话语。

周明因此对冰心开玩笑说：“您现在的文章怎么愈来愈尖锐！”老人笑笑，也风趣地说：“是吗，姜，自然是老的辣嘛！”

周明回忆，冰心老人一直亲昵地称周明为她的“小朋友”。每次看望冰心，老人都给周明留下了难以忘怀的记忆。如果他长时间未去，不定哪天就会接到她亲自打来的电话，以不无责备的口吻说：“您怎么好久不来？就那么忙？要是你再不来，就只有瞻仰遗容了。”这个时候，周明便乖乖地作检讨，并且答应说：“我今天就来！”

每年的10月5日这天，周明必然前往给老人家拜寿送花篮。可二十世纪九十年代，他单送这些礼物花篮已不过“关”了，老人家风趣地说：“要拜寿，就应当磕头嘛！”周明开玩笑说：“那你得给‘红包’。”她哈哈大笑。

有一年，《冰心文集》出版，冰心打电话让周明去她家“领取”。他匆忙赶到一看，她已签好字。他打开“文集”看到老人年轻时在美国留学期间的几帧照片，其中一张是她23岁时所摄半身像，实在很美！他忍不住同老人家开玩笑说：“您年轻时很漂亮呢！”想不到，老人诙谐地说：“那么，你就是说我现在不漂亮了？”

20世纪80年代初，中央曾专门批了一栋别墅给冰心，改善这位著名作家的居住条件，她却郑重谢绝了。她身体力行，先后为家乡的小学、全国的希望工程、中国农村妇女教育与发展基金和安徽等灾区人民捐出稿费十余万元，自己的生活却一直很简朴。