致读书

杨葵

作家 出版人

好像眼下读书人都在抱怨社会环境于读书不利。光这几年不利么？利过么？判别是否利于读书的那杆秤是什么？想来想去，可能是他人的尊重。之前读书一事，在民众的习惯思维里，默认值是尊重，现在比原来小很多。

想到王国维，最能读书的中国人了，一辈子读书做学问，可是据他女儿王东明说，老先生“一生清寒，又不善营生，为致力于学术研究，受人济助，十分无奈。所以，他希望儿辈不要再走他的老路，能自立自强，将来的学术成就如何，总不及生活过得心安自足重要”。

王国维八个子女听了父亲的话，只是普通职员，都心安自足地活了九十多岁。次子王高明中途生变——先在邮局工作，后来还是做起学问来。“文革”开始不久，喝了敌敌畏自杀。

又想到范景中教授，也是我钦佩的读书人，他曾说，“我总是让学生埋首学术，有把他们推向贫寒之路的危险，所以我内心不由自主的向他们道歉。”

读书一事，不必凝重，更不必悲苦。对于志在经世救国者，读书自是大事，为人尊重也是大事；但对普通人而言，实在谈不上利与不利，纯属私事，别人尊不尊重也无所谓，越自然越随意才越正常。

期待读书成为生活中的平常事。普通人的阅读正常了，更多人在日常生活中培养起阅读习惯了，更现代、更健康的经世救国才有指望，老沉浸在读书凝重悲苦之中，大概永远只会在原地打转转。