名 实

/辛 尘

书法是什么？这首先是一个概念问题。也就是说，“书法”这一名称，它的内涵是什么，它的外延又是什么？在这里，书法是名，它的内涵与外延是实。书法之名的内涵是书法之所以为书法的内质规定；书法之名的外延是指符合其内质规定的种种事物。所以，当我们遇到“书法是什么”这一问题时，其实就是在思考“书法”的名与实的关系。

书法，最直接的内质规定，就是文字书写的方法，或者按照特定的方法书写的文字。以这样的内涵来看它的外延，我们会觉得书法之名太宽泛了，谁写字不是遵循某种方法？如果所有按照某种方法书写的文字都叫书法，那还有书法吗？也许在上古时期，只有极少数人能够书写文字，其书写方式和书迹或可称为书法。但是随着社会的发展和文化的普及，能够写字的人越来越多，越来越全民化，再以文字书写的方法来界定书法之名，显然就不合适了。如此看来，我们必须给书法的内涵增加一些限定。

书法是文字书写的优选方法，或可以作为优选方法的典范性文字书迹，包括按照优选方法书写、与典范性书迹非常相似的文字书迹。书法内涵的这个限定或许能够为更多的人认同。事实上，我们很多的朋友就是这样看待书法的：人们会说王羲之写字的方法就是文字书写的优选方法，王羲之写出来的字就是具有典范性的文字书迹，所以王羲之写字被称为书法；后代遵循王羲之书写方法、模仿王羲之书迹的文字书写，例如虞世南、褚遂良、赵孟頫、董其昌等等所写的，也被称为书法。但是，这个界定还有很多问题。

首先，什么是文字书写的优选方法？谁来决定优选方法？文字书写的优选方法是一种还是多种？如果是多种，是不是意味着有多种书法，遵循优选方法写字的是不是都可以被视为书法？如果不是，怎样的模仿才可以称作书法？第二，从书法史来看，一些曾经被认为是书法的文字书写，后来却被排斥于书法之外，至少被认为是比较低级的书法；一些本来不属于书法范畴的文字书迹，在后世被纳入书法范畴，甚至被奉为书法的最高典范。这种现象告诉我们，书法概念是历史的、流动变化的，我们很难用一个固定不变的定义，来涵盖古今书法概念的内涵和外延的历史变迁。第三，古今文字书写的优选方法，与书写工具和材质、书写用途直接相关。古人用毛笔书写在甲骨、铸模、石头、简帛、各种纸张之上，所写的字体、书体不同，所用的毛笔有很大的差异。今人虽然也用毛笔书写，但更多的是用硬笔，各种各样的纸张、各式各样的硬笔，其书写也有优选方法，那么今人硬笔书写的优选方法及其典范书迹，是否可以与古人毛笔书法相提并论？尽管现今许多人在尝试并推广硬笔书法，但加上了“硬笔”二字的限定，硬笔书法终究不是书法，最多只能说是“准书法”，因为当我们说书法时，从来不需要特意加上“毛笔”二字的限定，而所指皆为毛笔书迹（包括翻刻、铸造过的毛笔书迹）。

在今人的认识之中，书法是艺术，是区别于描绘性的美术字的文字书写的观赏艺术。联系上述思考，有人对“书法”作了较为细致的界定：“书法”是用毛笔书写文字的优选方法，和运用此种优选方法书写的、可供观赏的文字书迹。这个界定，照顾到了许多方面，例如，以毛笔为书写工具，突出了书法是中国传统艺术的属性；强调书写而非描绘，标明了书法区别于美术字的基本特征；可供观赏则强调了书法的艺术属性。但这个定义仍然是有问题的，其最大的问题在于，它是用今人的、某一类型的立场和观点去看待古今一切书法。我们今天认为是观赏艺术的书法，在古代曾经就是一种日常实用书写的方法，其中有一些还比较注意书迹的美观，而大多数日常实用书写的着眼点在于便利。书法从以实用为主，到实用兼观赏，再到以观赏为主，经历了漫长的发展演变的历史过程，我们对书法的界定，当然必须坚持历史的观点和全面的观点。

从书法发生发展的历史过程来看，上古时期的文字书写及其优选方法，主要是立足于实用。从创造和确立通识的文字体系角度，先民们固然要讲究文字书写的端正与规范；用于铸金刻石，也需适当加以美化修饰，但这只是上古书迹的极少数。而先民们日常的文字书写（例如数量巨大的商周甲骨文和先秦两汉的简牍书），则是便捷的文字符号记录——被我们视为书法的文字书写的优选方法，正是从这大量的日常实用书写中形成和提炼出来的。因而，上古时期的书法，以实用为主、美观为辅（这可以在东汉末赵壹《非草书》中得到印证）；上古书法作为文字书写优选方法，也是以便捷为主、修饰为辅。而当时主要用于美饰的特殊文字书写方式（例如用于旌旗、兵器和部分印章中的鸟虫书之类的美术字），虽然具有观赏性，却被排斥在书法之外。我们可以将这一历史时期的书法称为“实用书法”。

汉末魏晋时期是书法史家公认的“书法艺术自觉时期”，但从遗存下来的文字书迹看，这个时期的书法（包括被后人奉为书法艺术经典的钟、张、二王的书迹），没有一件是专门用于观赏的“艺术作品”，而是具有观赏价值的日常实用书写，诸如诗稿文稿、奏章公文、碑铭信札等等。对于当时的文人士大夫来说，书法既是一种实用技能，同时也是个人修养与身份的象征，还兼具雅玩的性质，所以，他们努力研习书法技法，提高自己日常实用文字书写的技能，使自己的文字书迹既具有实用性，又具有观赏性；既彰显自己的身份，又值得受者珍视。这样的书法观念从魏晋一直延续到明清，是我们所接受的中国传统书法的大宗：既讲究实用文字书写的规范性、便捷性，又注重其技巧性、美观性，并且逐渐赋予其抒情、游戏和人格塑造等多种功能。总而言之，这一历史阶段的书法，仍然以日常实用文字书写为基本的行为方式和目标，并越来越注重其书写的技巧性和书迹的可观赏性（即今人眼中的艺术性），我们可以称之为“艺用书法”。

虽然把书法当作纯粹的观赏艺术，并且以“作品创作”的意识作艺术性的文字书写，早在宋代已初见端倪，明代以来已较为流行，但书法真正成为视觉艺术大范畴中的一个门类（亦即成为美术学院一个系科专业），则是现当代才出现的。书法作为视觉艺术（大美术）的一个分支，逐渐将作为实用文字书写的传统书法，转变为以文字书写为素材、为题材的作品创作，专门用于展示观赏；它之所以被视为书法，是因为此类作为美术创作的文字书写，绝大部分仍然自觉不自觉地继承和保留了传统书法的基本形式要素（包括素材、工具、书写技巧和作品样式等等），只是其书写的目的与功能发生了改变。我们可以称此类书法为“美术书法”。

上述实用书法、艺用书法和美术书法，是古今书法在其发生、发展的过程中相继出现的不同的历史形态：不同历史形态的书法，其书写的目的不同、功能不同，衡量其是否可以作为书法、作为优秀书法的标准也不同。这三种书法历史形态，虽然是继生性的，但它们又是并存的、互为基础的：艺用书法出现之后，实用书法不仅继续存在并发挥其功能，而且是艺用书法必备的基础；美术书法出现之后，实用书法、艺用书法不仅继续存在并发挥其各自的功能，而且是美术书法必备的基础（我们区别美术书法与以文字书写为素材的现代抽象艺术创作，其基本的依据，就是看它与实用书法、艺用书法联系的紧密程度）。

今天的书法，在中小学普及的主要是实用书法，社会上流行的（尤其是在中老年人群中流行的）主要是艺用书法，而在美术馆中展示、在美术学院书法专业教学的，则主要是美术书法——这就是我们所面对的“书法”总体——在书法之名下，涵盖着部分异质的各种形态的书法。我们无法说它们过时或不过时，也无法比较它们重要或不重要。我们只能说，书法是多元的，因而，不应当、也不可能用某一种书法形态的内质规定来界定多元性的书法。也就是说，我们不能在肯定某种形态为书法的同时，将其他的形态排斥于书法之外。