短篇的重量与魅力

湖北 江帆

理工科出身的陈谦，在美国硅谷打拼多年之后忽然悟到：硅谷那一波高过一波的喧嚣，让当初出校门的她有窒息之感，于是试图通过写作辨别内心的种种迷茫。新世纪之初，她出版了长篇小说《爱在无爱的硅谷》，此后她的长、中、短篇均收获丰硕。她尤其擅长在中篇作品中游弋自如，《望断南飞雁》《繁枝》《特蕾莎的流氓犯》都出手不凡，获得好评。她只写了数量非常有限的短篇小说，但却篇篇上乘，凸显出作家透视生活的能力，驾驭短篇的艺术追求与开掘深度。

首先，开掘的深度与重量。从不同的视角触摸人生的困境，题材新，开掘深，探索现实生活中人性的密码，是陈谦短篇的重要内核。她多次谈道：“小说存在的理由，便应当是关注和表达人类生存的困境，小说家不需要也不可能对生活的难题都提供答案，但应该能够提出有质量的问题。”①短篇由于篇幅限制，达到如此深度自然最为不易。所以她在比较长、中、短篇小说的写作时说：“以我看来，如果以写得好为要求，它们各有其难。但以我的写作实践而论，短篇小说确实最不容易。”②

陈谦短篇不多却题材各异。《下楼》选取了一个新颖的视角，那就是创伤心理学。小说前半部分写丹桂，一位年轻的创伤心理学学者。她留学美国，跟随女导师戴比攻读创伤心理学，引出戴比的导师著名心理学家杰里·彼得森初恋女友康妮的一段身世。当年留学哈佛的中英混血儿康妮爱的却是中国留学生唐先生。后来与唐先生一道回中国，后来唐先生跳楼自杀了。戴比与她的导师杰里·彼得森20世纪90年代初曾经去看望过她，康妮已有二十多年没下楼了，那次杰里·彼得森没有机会给她治疗。康妮最后一次下那个小楼，是在她死后无可选择时被人抬下去的。

康妮无法消解的伤痛以及她的死令杰里·彼得森深深愧疚。陈谦曾经从人的心灵忏悔的角度写过一篇很耐读而有影响的中篇《特蕾莎的流氓犯》，而《下楼》又别开生面，启示我们应该如何面对伤痛、灾难、浩劫。灾祸突降，亲人不幸含冤离去，如何对待心灵创伤？能关在创伤的黑巷子里，封闭在创伤的阁楼中吗？小说提出的问题发人深省。

小说以创伤心理学的年轻学者作为叙述者，通过她与美国两代创伤心理学专家的对话与转述，叙说了两个家庭的不幸故事，却揭示出一个带有普遍性的深刻主旨：人应当如何面对伤痛与灾难，如何走出心灵创伤。作品通过中美三代创伤心理学学者及其亲身经历告诉我们：人类要敢于面对伤痛，不回避，不自我封闭。伤痛可以逐渐化解，消解，可以疗救而逐渐平复。是向前方看，疗愈过去的心理创伤，还是长久地抱怨，困死在伤痛的黑洞里？小说关注的是人的灵魂维度，这正是文学的最高使命。就心理开掘层面而言这篇小说达到了相当的深度。

《谁是眉立》从女主角可雯欲扔掉一本书回溯到过往的青葱岁月。可雯与晓峰，是一对高中相识，大学本科同系的恋人。晓峰毕业考了上海交大研究生离开广西，读研后他意气风发，踌躇满志，梦想出国。第二年春晓峰寄给还在广西上学的可雯一本书——於梨华的长篇《又见棕榈又见棕榈》，扉页上题字是：“送给我的眉立——晓峰，一九八六年七月一日于上海交大。”见此题字，可雯伤心不已，她立即赶往上海，要告诉他：我不是眉立。短暂的相见，可雯失望了。去美国发展才是晓峰的梦，他已背叛当年的相守，丢弃了可雯的爱情。可雯毅然离开，当即提醒自己：我不是眉立，也要去美利坚发展。

一个是雄心勃勃欲去美国深造，抛弃初恋女友的男子，一个是遭无情男抛弃，断然放弃幻想决计走自己路的弱女子。小说没有简单地从道德层面批判晓峰对爱情的背叛，也没有停笔在可雯为赌气出国成绩骄人。小说的深度在于，二人都在寻找，而最终却是目标的错位：晓峰曾立志创业，赴美国留学取得学位以后，娶香港富商之女为妻，沉溺于优裕的物质享受之中，老婆在外经商赚钱，他却在家专职教育孩子，成为“家庭妇男”。所谓志向、事业早已抛之九霄云外。而当年因为被弃赌气出国的可雯，攻读学位，发愤进取，事业有成。小说结尾，可雯与晓峰见面时，出现戏剧性的一幕，可雯轻轻问：那你不就成了眉立吗？晓峰听清问话后，疑惑地问：眉立是谁？二人的寻找，最终是在历史之旅中人生目标的错位。小说与于梨华《又见棕榈又见棕榈》的文本互涉，尾声的反讽，给人深沉思考，耐人寻味。

其次，“做减法”的艺术张力。短篇小说故事情节的好看、可读性向来为作家所重视。陈谦认为在讲述好“发生了什么”的同时，短篇还必须“做减法”，追求“做减法”的艺术，写出悬疑气息，这成为她短篇小说的突出亮色。

所谓“做减法”，用一个大家熟悉的比喻，是指呈现在文本中的是冰峰，而冰峰以下的冰山并未显露出海面。如何把一些东西藏在冰峰的海面下边，这就是省略、减法的艺术。陈谦特别欣赏门罗短篇的写作技巧:“充分利用有限的篇幅，通过对作者和读者关系进行有意识的精巧设计，将小说写出了迷宫般的气息。”③所谓迷宫者，非直线，迷离、悬疑也。

《我是欧文太太》是陈谦多年前的中篇《残雪》的重写，是对中篇《残雪》做的减法，“试图将曾经散落一地的冰块拾起，装上一款看得出来龙去脉的迷你雪橇”。与中篇相比，作家坦言，必须放下“在阔大的中篇容量里对故事为什么会发生反复追究并演绎的展示”。这个短篇不足万字，只有《残雪》的五分之一。《残雪》是一部带有浓重悬疑色彩的小说。《残雪》的结尾是开放性的，它留下了情节的一些悬念：女主人公丹文在那次风雪中是否丧命？而《我是欧文太太》一开头就揭开了这个悬念，二十年后丹文又出现了。

丹文是二十年前在美国西北部风雪中与“我”陌路相逢的女子，没想到竟然在广西阳朔肯德基店巧遇。那年丹文从纽约冒着大风雪到美国西北部寻前夫胡力（是前夫胡力主动提出离婚），她来美国是为了听前夫当面说出负她的真正原因，还欲揭发他学历造假的不洁历史，以毁掉他终身教授的前程，“让他建立在谎言和我青春血泪上的大厦轰然倒塌”。

丹文怎么找到胡力？两个人怎么相遇？经过如何？胡力后来怎么死的？他杀、自杀或车祸等都是谜团。小说留下了一些疑团、悬念，让读者去想象与补充。

《麒麟儿》中的葵葵，年轻时就遭遇不幸，三十一岁那年，情深的丈夫早逝，令她悲痛欲绝，她盼望有个新家，结婚生子，弥补没有孩子的缺憾。她三十二岁到深圳，希望一切重新开始，可她的愿望没有实现，然后去美国也没有碰到喜欢又合适的男子。五年后她回家探亲，竟然又碰上出国前一度心仪的中年男子华源大哥，当年华源就对葵葵心怀贪恋，想揽她做情人，而又不愿离家，葵葵断绝了与他的交往。这次归国回深圳，与华源酒醉之后在宾馆的一夜，竟使四十岁的葵葵怀孕了。她决意独自将孩子抚养大，只是把这喜讯告诉华源一声，而那个无情的男人竟然没有半点惊喜与责任感，仿佛葵葵怀孕的消息与己无关。在一个很短的篇幅里展现出一位女子的命运多舛，撕开了男子华源自私、虚伪、冷酷的面具。陈谦在短篇中运用时空转换，将几个时空片段巧妙拼接，省略了许多故事的过往、衔接与交代，如葵葵丈夫的去世，她与华源的交往，小说也只是写到葵葵得知自己怀孕便戛然而止，留给读者许多想象的空间，一点不拖泥带水。

美国学者克林斯·布鲁克斯对短篇创作有精辟的见解：小说中有不少情节，但这些情节掩盖着一个不可思议的东西，这就是作者没有讲述的“中间部分”。“这样一种使人人都感到很够了——那就是，到了他们学会怎样去感受小说的内在动机和感情，不在依赖作家的进一步解释和干预的时候。”“让读者也卷进小说的创作中去。”④短篇小说做减法的艺术就在于此。省略中间部分，增添悬疑色彩，激发起读者的想象力，参与到小说的创作中去。这正是陈谦短篇的艺术魅力。

①陈谦：《谁是眉立·代序》，海峡出版发行集团2016年版。

②陈谦：《我是欧文太太·后记》，太白文艺出版社2017年版。

③陈谦：《当我们谈门罗的时候》，《人民文学》2014年第3期。

④克林斯·布鲁克斯：《小说鉴赏》上册，中国青年出版社1986年版，第27页。