“跑龙套”的父亲

◎阿 杜

1

父母离婚的时候我已经十岁了，我对被我称为“爸爸”的他没什么感情。我一直是跟着母亲长大的，而他来去匆匆，家就像是旅店。他总在外地拍戏，我想更多的时间是在等戏拍吧，他是个毫无知名度的群众演员。

小时候的印象中，我记忆最深的就是母亲的眼泪。一看见她流泪，我就特别害怕。父亲每次回来都会给我买上一个玩具，但我对他太过陌生了，并且受母亲的影响，心里对他充满怨气，并没有被他送我的玩具“收买”。他们离婚时，我没有难过。

母亲是单位的会计，收入不高，但足够我们娘俩度日。父母以前是同事，后来父亲迷上演戏就辞职了。母亲劝过很多次，但父亲铁了心要追他的“演员梦”，他们的关系僵持了好几年。可能母亲对他死心了，就主动提出离婚……

这些事情我是听外婆说的，她提起我父亲时，有恨意，有叹惜，还有失望，她说：“好好一个家就被他的演员梦搅没了。”

2

母亲再婚后，父亲就更少出现在我面前，我对他的感情稀薄如空气。

我不想让别人知道，家里的爸爸是我的“后爸”，而我的亲生父亲只是个没出息的 “龙套演员”。这个秘密在我上初中时，被一个同学捅破了，他的亲戚是我妈的同事。

那天，几个女生聊起了各自父母的职业。“小宇，听说你爸是单位的总工程师，你妈妈是会计，对吗？”同桌问我时，我缄默片刻，然后点点头，轻声应道：“是呀！”

“狗屁！”

我的话音刚落，后桌的男生就莫名其妙地骂了句。我恼怒地扭过头瞪他：“你说什么？”“我说你撒谎，你爸是工程师吗？还总工程师？他是你后爸，你亲爹不是个‘跑龙套’的演员吗？专演叛徒走狗，还什么工程师，真会往自己脸上贴金……”

我的脸已经涨得通红，他的话还没说完，我就扑过去和他扭打成一团。秘密被揭穿的羞辱让我丧失了理智，我想和他同归于尽。

那一刻，我特别恨他。

我对父亲演戏产生关注，缘于一次学校组织大家去看的战争片，我在里面看见了父亲，他演一个叛徒。虽然戏份很少，虽然知道他是在演戏，但我还是接受不了。在幽暗的影院里，我泪流不止。为什么他是我的父亲？为什么他要演这样的角色？为什么他宁愿放弃家庭，放弃我，也要追逐这样一个梦想？

因为他，我被同学耻笑。我恨他，再接到他打来的电话时，我对他说：“不要再说你是我爸。”我挂了他的电话，躲在无人的角落失声痛哭。

3

父亲专程回来找我，我却不愿见他。

在母亲的劝说下，我去见了他。看见他瘦削的脸庞时，我又想起他演过的那些令人不齿的角色，心里堵得慌。他走过来，亲昵地揽住我的肩，我别扭地拂开他的手。他的手很有力，我无法挣脱，就生气地嚷：“我们之间有这么熟吗？小的时候，我想要你抱我的时候，你又在哪？你以为买几个玩具就可以填补我整个童年的记忆吗……”

一边说着，我的泪就不争气地滑落。这个我叫“爸爸”的人，他如此陌生。父亲一把把我搂在怀里，哽咽说：“是我对不起你们娘俩，我为了自己的梦想，让你们受委屈了……”父亲的眼中，泪光闪烁。落寞的神情又让我禁不住心疼起来。我想起在他演过的角色中，也有过这样的眼神。那次他出演的角色被一群人围着打，他抱着头在地上滚来滚去，惨叫不止。当人群散去，浑身是血的他坐在无人的角落，眼神就是这样的落寞。

“爸，别拍戏了，好吗？ ”忍了很久，我对他说出了心里话。他盯着我的眼睛：“不拍戏？那我干什么？这是我的梦想。”“你成不了大明星的，你也当不上男主角。”我继续劝。

“我承认，或许我努力一辈子也成不了大明星，可是又如何呢？只要有戏演就可以了。”父亲说。此时他的眼神充满坚毅，全然不是电影中猥琐的模样。

“那你替我想过吗？你演的都是什么玩意呀？流氓、汉奸……你让我怎么面对？”我实在说不下去了，他为了他的梦想，什么都愿意演，可是我的人生呢？我为什么就要背负上这山一般沉重的包袱？

父亲看着我，不再说话，而他的眼中是深不见底的忧伤。

4

我以为父亲会为此恨透我，毕竟我是他儿子，却将所有最恶毒的话都对他说了。

出乎意料，他竟然还会主动给我打电话，主动对我说起他的戏，就当我那些伤他心的话从不曾说过一样。

“儿子，老爸这次没再演汉奸，我演了回八路军……”

“儿子，老爸这次演了个‘男六号’，是潜伏在敌军内部的卧底……”

“儿子，老爸最近接了个古装戏，猜猜我演了谁？告诉你吧，我终于演了回大将军……”

父亲的电话，不间断地打来，总是主动汇报他接演的新角色。我终于知道，他很在意我说的那番话，他都记在心里了。只是我不知道，“跑龙套”的父亲，对角色的分配有多少选择余地？他要争取到那些正面角色，得付出多少努力？

其实我对父亲说出那样一番话后就后悔了。虽然我恨过他，漠视他，但他努力追逐他的梦想又有何错呢？每一部戏里都有好人，坏人，他只是在塑造角色，我怎能当真呢？

父亲并不知道，我后来曾偷偷去看过他拍电影。那次的戏里，他演一个硬汉，台词不多，最后的下场死得很惨。躲在人群里的我，看着被乱刀砍死的父亲，泪水模糊了眼眶。收工后，主要演员都去休息了，他却哼着歌开始忙碌地收拾场地。我远远望着父亲，看着他和剧务组的人边工作边大声说笑，似乎很开心，我想这或许就是他想要的生活吧。

再接到他的电话时，我会提醒他要注意安全，要吃饱穿暖，要多休息。我知道，或许终其一生，父亲都只是一个“跑龙套”的演员，他成不了大明星，但是又如何呢？演戏是他生命中最热衷的事，是他的梦想。他可以为了一场戏在大冬天毫不犹豫地跳进冰冷刺骨的水里，可以为了塑造他所要演的角色被人打趴在地，甚至把自己装扮得不人不鬼……他和那些让人喜爱的大明星一样，都在努力打拼。他同样值得所有人尊重。

只要有戏演他就开心，只要呆在剧组，他的梦想就在延续。我看见的只是父亲在银幕上扮演的小角色，但在他的人生里，他就是自己的主角，他背面的精彩，只是我没看见而已。