他把镜头对准患癌妻子

立冬

用心活下去，不败给生活。

陈晓夏拍过可可西里，走过无人区，拿过无数摄影奖项。2015年妻子患乳腺癌后，他将镜头对准了妻子，定格下癌症日常中的那些“决定性瞬间”。尽管有时双手是颤抖的，但“精神财富将惠及我们和看到我们故事的人们”。

本来想死得漂亮，但现在想活得漂亮

陈晓夏1977年出生，比妻子王晨岑大7岁，两人都是福建人。同为媒体人的他们，相识于2011年的北京。

陈晓夏曾作为中国仅有的两名南极内陆科考队随队记者之一，到达南极冰盖最高点。他在著作《世界尽头的奇迹》中写道：“刚走不到5米，我就被一个冲上船舷的巨浪打倒了，摄像机电池也被打掉了……我重新安好电池后就不停机地拍摄……另一方面自己也做好了发生不幸的准备，万一这次拍摄发生意外，手里一直工作的摄像机至少还记录了我是怎么离开这个世界的。”类似的遗书，他写过多次。去可可西里无人区核心地带，行走五大洲记录视觉人类学之前，他都把遗书写好了。

陈晓夏酷爱纪实摄影，后来成为中央新影集团副总编辑，是四川大学、厦门大学等高校的兼任客座教授、研究员。他和BBC合的拍纪录片《美丽中国》获第30届艾美奖新闻与纪录片大奖，纪录片《敦煌》获第十届“金熊猫”奖国际纪录片评选人文类评委特别奖。

2015年年初，王晨岑被确诊为三阴性乳腺癌。陈晓夏决定停下脚步，陪伴妻子。从妻子决定接受手术开始，他就将镜头对准了妻子。病来得突然，他能想到的，就是用自己擅长的方式面对。

左乳切除手术后，王晨岑趴在陈晓夏胸口低声喃喃：“我成单峰驼了。”陈晓夏说：“我们的心脏贴得更近了。”

陈晓夏做了一条长两米的绳子，病床上的妻子扯着这头，他扯着那头。陈晓夏美其名曰：“千里姻缘一线牵。”晚上，妻子想翻身、喝水或哪里不舒服，就轻轻动一下红绳，陈晓夏立马起身照顾她。

手术、化疗、放疗，终于回到家里。王晨岑惊奇地发现，粗枝大叶的陈晓夏准备了一阳台的绿植，那萌萌的多肉，让她的心都化了。

历经八个周期的化疗，王晨岑浓密的长发几乎落尽。陈晓夏就陪着她一起数落发，索性跟她玩倒计时，赌它们到底哪天会彻底落光。陈晓夏给妻子买了好看的假发，王晨岑试了试又摘下，决定以真面目示人。她顶着光头，沐浴着早春的阳光，完全不在意路人异样的眼光。镜头里，陈晓夏哭了，他说：“我的暖（陈晓夏对妻子的昵称）长大了。”

陈晓夏和妻子是清华大学五道口金融学院金融媒体班的同学。在化疗间隙，王晨岑还是坚持去上了两三次课。上课时，陈晓夏悄悄传了一张纸条给妻子：“我爱你，比从前更加爱。”

疾病夺走了妻子的左乳，可她在疾病中成长得那么好，怎能不让他疼爱？在陈晓夏开设的公众号中，他写道：我们始终都只是一個小人物，但这并不妨碍我们选择用什么方式活下去，不要败给生活。就像王晨岑说的，“我本来想死得漂亮点，但现在，我想活得漂亮点”。

向疾病和解，两个人活成一支队伍

2017 年 3 月，陈晓夏和妻子不得不面对癌细胞转移到右乳的事实。从医院取完报告回家的地铁上，陈晓夏想起妻子曾问他：“你为什么娶我？”他当时开玩笑回答说：“因为要拯救你呀。”而此刻，他不知道自己是否能拯救妻子，他在众人面前哭到哽咽。

王晨岑不遗憾失去双乳，遗憾的是如果以后有了孩子，不能用自己的乳汁喂养他。陈晓夏则嬉皮笑脸地对她说：“现在秀场中，流行平胸。我终于可以跟你拥有兄弟般的情意啦。”只是，一转身，他的泪就噼里啪啦地落下来。

再次手术后，王晨岑依然要接受痛苦的化疗与放疗。无法替代妻子肉体上的煎熬，陈晓夏就转移她的注意力，给她戴上眼罩，塞上耳机，让她忘记时间与空间。他则用手机静静地记录着昏暗病房里妻子度过的漫长时光。

出院那天，王晨岑的朋友特意给她送来了一件半礼服式的连衣裙。王晨岑急不可待地穿上，兴高采烈地要去附近的三里屯逛逛。在街上，王晨岑像孩子一样兴奋得东张西望，苍白的脸上泛起一点点红晕，看得陈晓夏心里一遍又一遍感谢上苍。那天，王晨岑对陈晓夏说：“我想签遗体捐赠的自愿书。”陈晓夏说：“好。”王晨岑说：“你是世界上最懂我的人。”陈晓夏说：“这世界上有那么多烟火夫妻，但我们都升华了，上升到很多精神层面，这种默契、信任，都是现在培养起来的。你的病，让我们内心深处都变得富足了。”

陈晓夏还和妻子一起参加了以“暖山”名义捐助的血液肿瘤儿童舒缓治疗项目，筹款用于白血病儿童舒缓治疗及临终关怀。只要王晨岑的身体允许，两人就会去看望那些患病的孩子，给他们读书，陪他们做游戏，做临终关怀。

久病之下，不厌不离不弃已是难得，而更难得的是像陈晓夏与王晨岑这般，相互支撑，一起学习，两个人活成了一支精壮的队伍。

出院后，陈晓夏每天都陪妻子在小区的绿地里晒太阳散步。尽管她走不了几步，但看到充满生机的绿色，她就非常欣喜。最痛苦的化疗阶段都是在冬季进行，满眼都是了无生趣的暗淡与雾霾，经历了化疗和手术，就迎来了最美的季节。王晨岑说：“我现在一点也不想能活多久，癌症还会不会转移。对于我来说，享受当下满眼的绿色才是最重要的。”陈晓夏轻轻搂了搂妻子，心里被阳光铺满——她放下了，他就放心了。

妻子的身体已经千疮百孔，但内心却前所未有的健康与强壮。他爱这样的妻子，也为他们对待生死的态度感到骄傲。

好好活，因为你有这个实力

2017年5月9日，是王晨岑33岁生日。她写道：“懂得生死的意义后，我更惜命，更怕死了。虽然我也相信下辈子，但这辈子就是我能把握的一切。有时候我觉得陈老师镜头下的我更生动了，而后来我才意识到，是我自己活得更生动了。”她的生动又何尝不在陈晓夏的眼里，他把这些生动，都装进了镜头里。

两人除了去做义工和到医院复查，大多时候就坐在家里读书。陈晓夏经常在临睡前，读书给妻子听，他们百读不厌的是《恩宠与勇气：超越死亡》，书中主人公的经历与他们如出一辙。“因为不能再忽视死亡，于是我更加用心地活下去。”每当陈晓夏读到此处，王晨岑就同时和他读出来。磨难，真正成为了他们共同的大学。

在高校讲授《视觉人类学》的陈晓夏，曾经不止一次和学生开玩笑说，如果想看清一个人，就和他去旅行，旅行就是一场探索，经历一件事情才更能看清自己和对方。“和王晨岑一起抗争病魔的过程，就像一场旅行的升级版。”陈晓夏说，“在我看来，只要活着，一切就有希望，把活着的每一天当作生命的最后一天，那么幸福就离你不远了。”

2018年8月9日，王晨岑平静地走了。送别了妻子，陈晓夏一直在整理妻子的遗物。每天整理一点点，他说，一个纪实摄影师最大的幸运和悲哀就是影像资料太多了，随便翻到一张，都是那么深刻的往昔，提醒着斯人已去。他再也没法告诉她：“我多么得想你。我不仅失去了妻子，更失去了世界上最亲密的关系，失去了一个灵魂的知己。”

在妻子走后的第七天，陈晓夏终于有勇气将《恩宠与勇气：超越死亡》的最后一章看完。之前，他一直给妻子念前几章，因为知道这本书的结局。当读到肯？威尔伯说“她并没有解脱，因为她早已解脱了。真正得救的人是我，我因服侍她而得救了”时，陈晓夏泣不成声。