当军旅生涯回到人间生活

江耶

相对于传统的军旅诗人、军事诗歌，姜念光的创作极具有当下性、现代性、开创性，他不用浪漫主义来直接讴歌，他用意象、用情节故事、用想象推理建立起幽深的通道，引领读者自己往前走，从而得到更加深刻的印象。基于这样的把握，姜念光把抒情、歌颂和诗意构建很完美地统一在诗句里，使我们看到了不一样的军旅诗。

说到军旅文艺作品，人们往往想到的都是整齐划一、铿锵有力、挺拔向上、不顾一切地冲锋陷阵。随着和平年代越来越长久，部队与社会、军旅与平常人家的生活交炽、融合、相互作用，军人坚毅、硬朗的线条之下，个人柔软的身体和敏感的内心也渐渐显现，这些内容是个性的，是“小我”，千差万别的；同时也是每个人身上都客观存在的，是军人作为“人”的一而。姜念光长期的军旅生涯，长期与军人接触、交流、共同生活，当然能够捕捉，他在诗歌里不仅进行了提炼、提升，也通过日常的语境，进行了还原，抵达了真实和真相。

姜念光的诗歌里，洋溢着军人的炽热情怀，对生活热爱的深度；渗透了军人宽阔的胸怀，视野和心胸的广度和容量。他的文字特别有力，在字里行间流淌着硬朗的气息，仿佛他手里就有一把锋利的武器，很轻松地切开了事物，立即展现由内部的真相，给人以豁然开朗的感觉。读这些诗，首先是让我的思维得到了一次很好的军事训练，我从诗句、诗境、诗意走入诗人用词语搭建的诗歌军营。如诗人自己所说，“军事组织所天然具有的整饬、严格、壁垒分明和对世界与生命的态度，于我思维方式和行为习惯的塑造仍是不言而喻的。”诗歌中的词语、意象、句式以及最后形成的诗意，境界十分开阔、壮丽，在从容不迫中能读出事物规律性的规则，宛如列队待发的将士，一眼看去，既整齐、清爽，又充满着力量，使人读了不由得精神一振。这些手法，这些方式，这些诗句的内核，都具有阳刚的气质，有凛冽的美。

“沉寂的剑和失神的诗歌”都在一个人的身体里，它们是一种品质的两个侧面，都是光芒万丈的事物，可以被战士引为自豪，可以被我们向往和歌颂。它们虽然只是符号，它们指向的是战争，是用战斗拦截外侵，是以自身作为阻挡，换来“谷场和锦帛”。这首短诗，既有激昂的热血，也有宁静的风物，容量非常人，把战士与祖国、前线与后方、战争与和平的关系完整地表达出来，仿佛一曲铿锵有力的乐章。

军营里的人人多是充满血性，士兵们手握钢枪，也就带上了钢枪的品质，像钢枪一样刚毅、有意志力；他们又是一个个具体的鲜活的生命，他们有梦想，有感情，需要归属，对集体有所依赖，精神和意志有所寄托。梦想就是理想，战士的理想是什么，诗人的理想又是什么，“此刻，什么人终于梦见白马，/写下它唯美的形容，象征的骨骼。/寄寓了那么多欢呼与隐痛，然后又写/白马，白马，流星白羽，易水寒波。//而太真切的相遇反而令人迟疑，/抒情，是否意味着一种理想的最终重获。/白马，这陷寨拔营的英雄梦/从不允许晦暗，/也不允许，恶劣的诗人随意驱策……”在《白马篇》中，姜念光写的当然不是白马本身，白马在他的思想里驰骋，他在思考，他在构画，他让它栩栩如生，他让站立在梦中代言，一个理想的形象，白马奔跑在一条人道上，现实的人道，思想的人道。白马不止是一匹，是一队，是几列，排兵布阵，多个兵种，各有各的功能作用。这首诗，姜念光用它做了书名，显然在他心中是非常有份量的，我也在这个高度上读出自己曾经的憧憬，少年时代的梦想。

打一场战争，光我们自己有作战的士气不行，光对敌人军事力量知己知彼也不行，我们还要对所有作战条件知己知彼，地形如何，天气怎样，水土会不会不服，我们如何应对。一阵东风会给我们很好的启示，一条大河也许会给我们提供更多便利，而日月阴晴、星光万点中我们看到无数的光芒，照亮了我们的思想，让我们深深的思索。读这些诗，常常也是这样，一草一石，落日流水都具有诗性，万事万物共生共荣，互为诗意。每个人部属性自然，能身有所归，心有所属，与自然深深融合，成为自然的一个部分。

我们每个人都生活在一定的社会关系里，生活在具体的地理环境中，相应地拥有一个可以伸展的空间，写诗是生活，读诗是生活，当兵打仗是生活，生产工作也是生活，是生活就要在一片天空之卜，占有一席之地，使用相应的自然之物，让自己的想法与之贴近、进入、互为一体。“看阴影，有人用一天的尘土包住什么东西/看余辉，有人要再一次失手/万物要再一次失去名字……山谷内另一个人直起腰来/踌躇四顾，荷锄而返/他边走边哼唱一支小曲/仿佛是他，终于从地下/翻出了隐匿的黑暗”（《落日景象》）。

我还是愿意认为，部队生活的历练，使姜念光的心胸极为广阔，凶而他的视点高，视野敞开，他的诗意纵横的长度和伸展的宽度都是十分壮观的。现在有不少诗人，包括我本人，在写作过程中，努力把一个事物写真切，往往刀口较小，在词语的选择上力求更贴近更准确，外延变小，从而局限了诗歌自身意义的延展和张扬。我们看到的这首诗，人词和小词都有，而且相得益彰，人物和情节、和四周、和时间，朴素地浑然一体，天地物和人真止合一，真是一個人境界。

无论是题材的选择，还是意象的选取，以及语言的运用、章节的布局，等等，文学创作始终表达着作者的生活理想，是的，相信这是他的有意为之，哪怕是下意识、潜意识的。这些意识、意念的形成，我们常常所说的“内心”，也是有根源的。我们正在与我们赖以存在的周围相互因果，互为本质，有的诗有地域特点，有的人有地方特性，有的人有职业习惯，有些诗句是明显的“方言”，这些都不足为奇。姜念光的诗，都带有强烈的个人的“地方”色彩，它们在诗集之中比比皆是。在这里，事物在天赋的秉性中形成作用，石头回到了石头，“墙”的功能是因为建设它的材料本身；人的命运，事物的发展轨迹，包括生的对面，永远的黑暗，它与生对应着，就是永生；宇宙在头脑里的反映，黑夜、星空、苍天、大地，永不停歇的运转，仿佛一张张照片在面前闪现，有作者刻意的调动、取舍、组合，就有作者用心的建设，最后的诗境当然是作者自己的。它们成为一个新的地域，诗人的地域，无限延展的宽大地域。

人在故事之中，人在创造故事，每一次训练都会发生故事，每一场战事也都允满着故事，每个人的每时每刻都具体的故事在跟随光阴不停地向前发展。读这些诗，给了我真相一般的结论，它像哲学一样的通透，使我的阅读有醍醐灌顶的感觉，很多世事纷扰突然澄明：世界不过如此，人生不过如此。这个态度不是认命。时间是不可逆的，人处在其中，都是历史的一个组成部分，都是时间行走的具体标记，每个人都是时间的线索，他们从来没有真正虚无，他们是线索上的一个一个标点，具有着不可替代的特殊意义。

诗言志，“志”不仅仅是理想抱负，更是思想对外在的关照，是记忆对过程的关照，有选择的观照。这个选择的标准肯定与喜好有关，与世界观、价值观有关。诗言志，其实是构建出诗人自己的世界，一个完全自足、圆满的世界。这个世界就是诗人自认为的个体的存在，以自己为出发点，同时也是以自己为落脚点。说到底，写诗还是写自己，写自己与这个世界、与自我的关系、感情、走向。

在时间的长河中，每个人都是一分子，世界的最小部分，顺流而下，美好的风景应运而生，轻而易举地获得辉煌是一种人生；那么人在逆境中呢，总是沉陷在失意中无法自拔的，他也是人生。顺境中的人宛如骑上白马，一日千里；挫折、坎坷中的人呢，他们的奋斗，他们的艰难，他们的苦涩又是什么样子？我特别喜欢这一首《败将》，诗中写道，“败将，从溢散的血光里抽身而出/然后把纪元的黄昏之门随手关上/那折戈沉沙的雄心，从此收埋于/破书，残简，以及朽坏的琴//他是最后的一场梦，或者一粒火石/他就戍守在断代史的反面/于这个夜晚，未卜的时辰/以自己的熄灭照亮一句设问//没有谁能比他看得更清楚/是耕夫种下饥饿，是弹奏者敲碎了琴/歌骚之笔仅仅触到金狮的皮毛/庆功者在举起杯子饮鸩自尽//所谓历史，不过是履约的命运/所谓胜利，不过是画地自狱的捉刀人/而败将，只把所有的英勇归结于沉默/在下个清早，打开世界的另一扇门”。说真的，读着这首诗，一方而我在会心地笑着，另一方而，心里也不断地涌现出酸楚的滋味。姜念光这个角度选取得特别好，一般人写军人、写战争，都写英雄，写胜利，写光荣的时刻，写得人家都皆人欢喜的。姜念光目光独到，他竟然看到了败将，给予了极大的关注，进行了深刻的挖掘，从而写得如此真切和透彻，分析出历史的本质，胜利的本质，充满了温情，饱含真实的人性。两军对阵，没有失败者，就对应不出胜利的，这是真理。我想到了一个小笑话，大概是这样的，一个士兵在训练时打了瞌睡，首长发现了责问到，当兵的都像你这样，发生战争了会怎么样？士兵说，报告首长，士兵都像我这样，就打不起来仗，世界就真正和平了。《败将》一诗，是对战争意义的消解，把人还原到真正的人，真实的人，活生生的人。读着这些诗句，回望我们的人生，每一次经历都仿佛是一场战争，成功了，算是打了一次胜仗；失败了呢，我们可能是曾经的“败将”，我们在一次次败走麦城中长人、成熟、衰老，成就了自己，也成就了所有的赢家，成就了军事史、战争史。

胜也好，败也好，一切都将如过眼烟云。个人在无边无际无始无终的时空中跋涉，真的看得透彻了；同时，如果把握不好，就是陷入一种虚无论之中。胜败乃兵家常事，姜念光把一个败将都写得如此从容，写得如此具有禅意，说明他已经对诸多事物进行了哲学的思考，读懂了事物的本来面目和内在真实。在《马上》一诗中，姜念光表达出这样的思考，“其实梦想也一样一个猛子扎进去/就会发现世界的怀抱有多辽阔就有多空虚。”谁不在世界的怀抱里呢？这是一种境界，更高的境界，看透了来来往往，得到了真相之后的大境界。

姜念光說，“就像一种信仰，尤其在这个诸神迷失的时代，一首恰当其时的好诗，就能收束沉沦的心灵。诗人书写的就是信仰，辽阔的信仰，神一样的信仰。我们都是局限的，无论是身体还是思想，而时空无限，似乎在我们不能触及的地方遥遥延伸，不停地走向虚无。诗人在思考现实与抽象的关系，对世界进行了哲学的重建，使虚无和现实得以重逢、重合，给了我们最后的信心。在部队工作的姜念光，从军旅这个角度，他的诗歌已经进入了日常的语境，这个尝试也获得了很人的成功。这些诗，军人读了肯定会有切身的感受，普通的人读了也会在内心进行呼应，感觉到诗意的涌动和召唤。我认为，这是生活的意义，这是人生的意义，更是诗歌的意义。