张大春：一切都是听说而已

莫兰

作为 “春夏秋冬”四部曲的开篇，张大春所著的《春灯公子》2005年就已经发表了繁体版，直至近日才引进内地。

除了作家、书法家，“说书人”其实也是张大春由来已久的身份，他在台湾News98电台有一档评书节目。希望通过文字把民间口耳相传的故事流传下去，这也是张大春在《春灯公子》中成为说书人的原因。

张大春此次来京，是为了给简体版的“新书”《春灯公子》做宣传。他没有安排专访，只在书店办了一场“问答会”，媒体、读者或是路人，都可以随意向他提问，提问者无一例外的可以得到他亲手书写的对联，当天早上刚刚写好，热气腾腾。

有位长相朴实的哥们儿从未完整地读过张大春一本书，却被他一个十分钟的电视演讲打动，特地从家乡辽宁盘锦赶来，向这位作家寻求撰写苏东坡传的建议。“你可以编一个苏轼的粉丝葛延之追随他的旅途，透过一个凡人朴素的眼睛来看他。西方小说很喜欢运用这种技术，中国很少。”说完他调皮地补了一句：“如果你不写我就写了。”

作为 “春夏秋冬”四部曲的开篇，《春灯公子》2005年就已经发表了繁体版，但是13年后才引进内地。张大春颇为感慨：“我很久没有办新书发表的活动，主要原因是我的新书很多还不能够面市，比方说《断魂香》，二十年踌躇，没有办法推出，还有《大唐李白》四、五集，还没有写完，《城邦暴力团》前传和后传，也零零落落的写了几十万字，好像再不出新书有一点愧对家中被埋在尘土里的东西……无论如何《春灯公子》出简体字版，对我是一个很大的激励。”书中，他重返古代中国幽邃的故事秘林，重拾“东家听来西家播弄，夜里梦见醒时摆布，乡间传说市上兜售，城里风闻渡头捣故”的说书行当，一窥其堂奥，在十九篇市井豪侠的故事中发掘人性的“意思”。

除了作家、书法家，“说书人”其实也是张大春由来已久的身份，他在台湾News98电台有一档评书节目，讲过《江湖七侠传》，又从《聊斋》、《三言二拍》聊到《水浒传》、《三侠五义》、《儒林外史》。

与说书结缘，源自于他自小对听书的痴迷。四岁时，父亲常常把他抱起来放到膝盖上，讲《西游记》、《三国演义》。上小学的第一天，父亲送他的礼物便是讲《西游记》开篇的两回，张大春在回忆时曾说，那种兴奋，多过于成为小学生的激动。

尽管如今已在“说书界”有了一定的江湖地位，张大春仍表示自己没有资格成为那种具有独特训练的说书人——只是在电台里戴着耳机，把那些文本用他的修饰，尽可能传达更多文字教育的内容。他会中途跳出来析文解字，不惜打断结构和破坏节奏，而这是大多数说书人都不愿意做的。“对于我来说，如果放过了那个字，我的听众就再也没有机会认得那个字了。比如‘陕字，你要问台湾孩子，大部分人认为陕就是陕西，但其实陕县在河南，这才是正确的地理观。”因此，不管是不是一个正经说书人，张大春都甘愿啰里啰嗦了。

正因从小就喜欢听民间故事，张大春深知民间故事在流传途中，定会历经不同的讲者、穿越不同的语境、经过现实打磨，最终必然像历史、新闻及所谓街谈巷议之类的文本一样，产生变化，甚至丢失、遗忘。他感到可惜。“原始素朴的故事里有一切关于文学起源的奥秘。作为一个小说作者，尤其生于现代，经常自诩为创造之人，殊不知我们充其量不过是夷坚、伯益、大禹。一旦听到了、看到了可喜可愕之迹，就急忙转述于他人，此市井之常情，一切都是听说而已。这正是春、夏、秋、冬系列作品的本质，一言以蔽之：民间。”希望通过文字把民间口耳相传的故事流传下去，这也是他在《春灯公子》中成为说书人的原因。

问答会上，有读者问：人工智能时代，说书人是否会被取代？或者说张大春是否会被取代？现场哗然。张大春不慌不忙地站起来讲了个故事：一个扬州的说书人，有一回说到武松要进狮子楼报仇，也就是要杀死西门庆，正一脚要踏进狮子楼，结果时间到了——预知后事，请听下回分解。他回到后台，身后闯进来一人，说：“老先生，你明天说狮子楼，武松杀死西门庆吗？可是我明天要到外地去做生意，去一天，做一天，回来一天，耽误三天，能不能三天以后再说这一段，我给你钱。”说书人答应了。三天以后，这个商人回到了扬州，坐进书馆，就听他讲到“武松一脚跨进狮子楼……”

“说书人有一种很奇妙的能力，就是一眼扫过去，他就知道今天讲的故事能不能吸引人，吸引的是什么人，或者没能吸引什么人，或者正要准备吸引什么人。这是什么能力呢？这是他在江湖混的能力，是他作为一个社会青年察言观色的窍门。我只能说，那个奥秘我还没有完全能够掌握，但是时时刻刻在实践，把这个故事当作自己的摹本。人工智能是在等待着取代上一波的人工智能，不会取代人。”说完，张大春习惯性地将衣角向后一甩，右手插入裤袋中，转向下一个提问者。六十岁的他虽已小腹便便，却不减侠客风范。

听张大春讲故事

相信有飞毯，它就是真的

我的好朋友台湾作家杨照，于学无所不喟，于学无所不读，他很多的散文里面有一段话——忽然之间我或者某个人，某个角色身上的一个开关被打开了。这是杨照的惯用语，因为他身上必须带各种开关，他一定有某一天把开关打开，就亮了，或者暗了。我身上找不到这种开关，不容易，我猜想我没有办法把一个长远的影响归诸于某个单一的事件，不过的确会有大开眼界的直觉。比如我看马尔克斯写的《百年孤独》开篇就震撼了我：女主角是上校的太太乌尔苏拉，她在厨房里做饭，看见吉普赛人带着她的小孩坐着飞毯在房子里面绕了一圈。我当时看到这就愣了，所有的物理知识跟自然规律的知识都被瓦解了，因为当时我的确相信小孩是可以坐上飞毯飞起来的，等我意识到不可能有这回事的时候已经来不及了——我竟然连这么简单的、不应该被违反的物理的力学常识都放弃了。换而言之，他（马尔克斯）并没有要骗我，就是一个夸张的描写，但是我被骗了，我信以为真了。小说里面很多的這种东西对于我来讲就像打开了一个开关，可是我相信对于其他人来说并不见得有效果。

謊言游戏，原来都是我

有一年除夕前两天我在报社工作，总编辑让我写一篇文章，大概一万四五千字。我就想了一下说好，琢磨了一下，题目叫做《猴王案考》，写完之后，我还不甘心，觉得光写猴王考证没什么意思，于是在里面埋了一个错误，就交了出去。除夕的前一天小年夜发版，我当天下午就离开报社，跟我同乘一个电梯下楼的就是总编辑，他问我稿子交了吗？我说交了。问我写了什么？我说考证了孙悟空的身世，大致讲了讲孙悟空确有其人，是西游记作者的朋友，叫悟空绝虚。四百年没有人考证出来这件事，我考证出来了，在匈牙利图书馆有一卷马克菲尔找到的，不容易，时间很短，只用了两三天。总编辑马上把电梯按上去，打一行字放在报纸头版，说“张大春最新考证，孙悟空确有其人”。我没吭声，大家互拜早年，再见。

年初五总编辑见到我，说那篇很精彩，结果我说那是我编的，他看了我一眼，凑到我旁边说不要讲出去。其实在《猴王案考》写完之后，也就是小年夜到除夕之间，我署名江淮客，写了一篇抨击张大春除夕刊登这一篇小说的文章，说他犯了什么错误，写完之后投给《联合文学》，发起一个跨媒体的笔战：一个叫做江淮客的人考证出来张大春除夕那篇文章，第一犯了不可原谅的错误，第二透过那个错误发现这一篇文章的作者是没有资格写这种文章的，他的观点是抄来的，是抄《江淮文艺》——其实没有这本杂志。

总之把自己骂了一顿，同时又交了另外一篇张大春的答辩，承认那个错误。总之“原来也是我，原来都是我，何处惹猴毛”。三篇文章变成让我非常兴奋的形式，原来一篇小说的确可以不按照他的传统方法，或者传统表现的范式给读者提供乐趣，所以有的时候我会想不管我是不是要假装是一个学者，或者卖弄了很多学者的口吻写出来一些颇有理，颇有据的文字，那些东西都算不算是我小说的一部分，说不定只是我谎言游戏的一部分。

《凤凰台》是助眠良药

我有没有考虑过我的作品会让人烦、无趣？当然有考虑过。人总会有一天忽然之间睡不着，想东想西：谁对不起我，我掉了一个什么东西，有一个问题解决不了，或者把一件事忘了，就会把你搞到早上五点。年纪大的时候我也会碰到这种情况，我就拿起《大唐李白·凤凰台》，太好睡了！看了大概两到三页，那些困扰我的人生难题，都跟着这个文本一起消失了——它太折磨人了。我特别推荐《凤凰台》，希望大家在这里（书店）可以找到，如果有失眠问题，不需要吃药。我必须正面的回答有没有考虑过其他人对我的作品的感受——没有。失眠是我的问题，不失眠是他的问题，当然我也必须很诚实地讲，我有的时候会担心，这是另外一种考虑的心思，担心在路上有人说：我花了钱，但是没有一本书是看完的，那这个比失眠还严重。