文/(美国)海伦·凯勒
1887年夏天的很多事情打开了我心灵的眼睛。那时候,我整天用手去探摸我能接触到的东西,然后学习它们的名称。我探摸的东西越多,掌握的东西名字和用途就越多,同时也越发地高兴和充满信心,并对外部世界充满了感情。
繁花似锦的时光来临,莎莉文小姐牵着我的手穿越在田野间。那里的人们正在翻土耕田。我们去田纳西河岸边,坐在温软的草地上,开始了学习大自然的第一课。在那里,我明白了大自然施予人类的恩惠。我懂得了阳光雨露如何使树木在大地上茁壮成长起来;懂得了鸟儿如何筑巢,如何繁衍,如何随着季节的变化而迁徙;也懂得了松鼠、小鹿和狮子等各种动物如何觅食,如何栖息。我了解的事情越多,就越感到我生活的这个世界是多么的美好。莎莉文小姐先教我从粗壮的树木、细嫩的草叶、我妹妹的小手中去发现一些美好的事物,然后才向我描述地球的形状。她把对我的启蒙同大自然联系起来,使我感到花鸟树木都是我快乐的伙伴。
但这时候发生了一件事,使我发现大自然并不总是那么慈爱可亲。那是一个明朗的清晨,我和老师散步到稍远的地方。在我们回家的路上,天气变得闷热起来,好几次我们不得不停下来在路旁的树下休息。最后一次歇息,是在离家不远的一棵野樱桃树下。那棵树的树枝茂盛而且容易攀登。在莎莉文老师的帮助下,我爬了上去,找了个枝杈坐下来。树上特别凉快,于是莎莉文小姐建议我就在那儿吃午餐。我答应她一定安静地坐在那里,等她回去把饭拿来。
风云突变,太阳的温暖完全消失了,泥土中散发出一股怪味。这预示着一场暴风雨即将来临。我感到一种同亲人隔绝、同大地分离的孤独感,一种莫名的恐惧包围了我。我一动不动地坐着,冷得发抖,期盼着莎莉文小姐快点回来。然而我最希望的是赶快从树上下去。
一阵沉寂之后,树叶哗啦啦作响,强风似乎要将大树连根拔起。我吓得抱紧树枝,唯恐被风吹走。树摇晃得越来越厉害,落叶和断裂的小树枝雨点般地向我打来。虽然我有一种从树上跳下去的冲动,却又不敢动弹。我坐在树杈上,树枝抽打着我。大地一阵阵地震动,似乎有什么沉重的东西掉到了地上。那震动由下而上,传到我坐着的树杈上。我惊恐到了极点,正想着自己是否会和树杈一起摔落时,莎莉文小姐赶到了。她抓住我的手,把我扶了下来。我紧紧抱着她,为又一次接触到坚实的大地而高兴。从这时起,我又获得了一种新的知识——大自然有时也会向她的儿女开战;在她那温柔美丽的外表下面,还隐藏着可怕的利爪!
这次危险的经历之后,我有很长一段时间不敢爬树,满脑子都对它充满了恐惧。直到后来,繁花满枝、香味扑鼻的含羞树让我克服了这种恐惧心理。春天,一个美丽的早晨,我独自坐在凉亭里看书,闻到了一股淡淡的香气。我站起来伸出双手,感觉有“春之神”穿亭而过。这是什么?紧接着,我分辨出那是含羞树的花香。我决定去“看看”,于是摸索到花园的尽头。含羞树就长在篱边小路的拐弯处。在温暖的阳光照耀下,开满花朵的树枝几乎垂到了青草上。世间还有什么东西比这更美吗?那些美丽的花儿,只要轻轻一碰就会纷纷掉落,仿佛天上的乐园降落人间。我穿过缤纷落英,走近大树,在那里站了片刻。然后,我把脚伸到树枝上,两手抓住枝干往上爬。树干很粗,抓不牢,我的手还被树皮擦破了,但我有一种美妙的感觉:我正在做一件奇妙的事。因此我不断往上爬,直到爬上一个舒适的“座位”。我在上面呆了很长时间,好像凌空的仙女一样。从那以后,我常在那棵树上尽情玩耍、冥思遐想、美梦连连。
写法探讨
海伦·凯勒是美国盲聋女作家、教育家、慈善家、社会活动家。她以顽强的毅力,在莎莉文老师的帮助下,掌握了英、法、德等五国语言,完成了一系列著作,并致力于为残疾人造福、建立慈善机构的事业,被美国《时代周刊》评为美国十大英雄偶像之一,获得“总统自由勋章”等奖项。其主要著作有《假如给我三天光明》《我的生活》《我的老师》等。
由于是一位盲聋人,海伦·凯勒无法运用自己的视觉和听觉,所以她写下的文字,主要是呈现一些“感觉”。“感觉”其实是特别难写的,因为它们往往只可意会而不可言传。但如果把“感觉”写好了,那样的文章就会显得非常美妙,直接触动我们的灵魂——因为“感觉”就是和灵魂紧紧联系在一起的。在《亲近大自然》这篇短文里,我们的灵魂可以说完全被海伦·凯勒所触动。且来看她写恐惧的感觉:“树摇晃得越来越厉害,落叶和断裂的小树枝雨点般地向我打来。虽然我有一种从树上跳下去的冲动,却又不敢动弹。我坐在树杈上,树枝抽打着我。大地一阵阵地震动,似乎有什么沉重的东西掉到了地上。那震动由下而上,传到我坐着的树杈上……”在这样的文字里,我们的心也随之收紧了。再来看她写美妙的感觉:“我站起来伸出双手,感觉有 ‘春之神’穿亭而过”“那些美丽的花儿,只要轻轻一碰就会纷纷掉落,仿佛天上的乐园降落人间”“我在上面呆了很长时间,好像凌空的仙女一样”……读这样的文字,你是不是也觉得自己有点“飘飘欲仙”了呢?