□汪为
最初的统计学家们几乎都是男性,历史上女性的权利一直被剥夺和忽略,鲜少有女性受教育,想和男性从事一样的工作更被视为叛经离道的异端,直到19世纪末大多数女性依然被禁锢在家中操持家务、相夫教子,接受高等教育进入学术殿堂进行统计研究不啻于天方夜谭。然而一批又一批勇敢的女性为自己的梦想与世俗抗争,赢得了男士们的尊敬和社会看法的改变,她们的贡献遍及统计学的每一个领域,改变了这门改变了现代科学和生活的学科。
南丁格尔就是这样一位传奇的开拓者,她提出的科学护理理论大大降低了医院收治病人的死亡率,为医疗护理学科奠定了基石。但她对世界的贡献还不仅于此,当下广泛应用的大数据处理、投资者赖以为生的市场分析,都与南丁格尔当年提出的理念和方法有着千丝万缕的联系——南丁格尔发现战争中伤员因伤口感染有很高的死亡率,如果伤员能够得到合理的护理,其死亡率和致残率将大为减少,但19世纪中期妇女的社会地位很低,政界并不理睬南丁格尔的建议,南丁格尔并不气馁,她查阅了军队档案并根据父亲威廉·爱德华(统计师)传授给她的统计知识,将“非战斗死亡人数”与“战斗死亡人数”绘制成图表,证明了大多数死亡的士兵不是死于战场,而是罹于伤口感染恶化,两类死亡统计人数的悬殊对比震惊了朝野,英国政府在社会的强烈反响下迅速建立了世界第一座野战医院,伤员死亡率由原来的42%下降到2%。南丁格尔开创性绘制的这份类似饼干的图表就是世界历史上第一份“极区图”,又被人们称为“南丁格尔玫瑰图”,被广泛的用于统计学研究与实践。她也因此被誉为统计学的先驱。
南丁格尔晚年回到自己的家乡,受到她的朋友戴维一家人的欢迎。为了向南丁格尔致敬,戴维夫妇将女儿取名为弗洛伦斯·南丁格尔·戴维。戴维后来进入伦敦大学学院,师从皮尔逊·卡尔,但在那时女性被普遍认为智力不如男性。在统计学发展的早期女性只能从事“计算员”的工作,在计算机被发明前统计分析需要的大量详细计算工作都依赖手摇式“计算机”进行,男性统计学家便招收女性完成这些单调乏味的工作,他们认为,女性更听话,更耐心,更适合反复检查计算的准确性,如果穿越到当时的统计实验室,可以看到男性统计学家们在一排排从事计算工作的女性面前走来走去下指示,讨论高深的数学问题。更高级一些的工作,他们认为女性的智力是不能胜任的。但戴维没有屈从,她和其他觉醒的女性,加倍努力投入到这方鲜少女性涉足的陌生领域。一些开明的男性统计学家也意识到女性是统计发展不可或缺的力量,特别是假设检验的统计理论的创始人之一——内曼教授,他鼓励和帮助了许多女性,指导她们完成博士论文,不畏世俗偏见与她们共同发表论文,并为她们在高校和研究所求职写推荐信,不遗余力地帮助她们实现梦想。
戴维一生出版了《组合机会》等10本书,发表了100余篇科学论文(包括一篇与内曼合写的重要论文,将A·A·马尔可夫的重要定理进行推广),推动了诸多领域统计理论与实践的发展。她还为二次世界大战英国守卫战做出了卓越贡献,在国土安全部工作期间她建立模型对轰炸引发伤亡人员数量,对电力、供水及污水处理系统的影响和其他可能发生的情况进行了估算。英国据此对伦敦闪电战提前作出充分准备,保证了战争中重要的基础设施正常运行,有效减少了平民伤亡。
第三位不得不提的杰出女性统计学家是英国人斯特拉·坎利夫,她是英国皇家统计学会的首位女性主席。一开始,伦敦经济学院毕业的她只能在丹麦培根公司找到工作,坎利夫在回忆中写道“那里很少使用数理统计方法,人们把我这个女性统计学家当成了怪物一样的存在”,尽管外界不理解,坎利夫还是以一己之力完成了许多重要的工作,她参与了二战食品配给设计并发挥了重要作用。后来坎利夫放弃粮食部的职位进入统计人敬仰万分的戈塞特成立的吉尼斯公司统计部门,在这里她同样遭受了职场歧视,虽然被压制,坎利夫很快就用成绩证明了自己的价值并晋升为主管,她与酿酒师、工程师、管理者甚至卫生人员合作改进工艺和流程,帮助农学家、微生物学家、社会学家建立模型研究酵母的品质、粪肥的质量、顾客的排队效应等各式各样与啤酒生产和销售相关的课题。1970年她被英国内政部负责监督警察队伍、刑事法庭和监狱的研究小组挖走,在那里她将人的因素加入到冷冰冰的统计学中,改写了犯罪成因研究模式和结果;用严格试验设计标准要求下属,改变了传统社会试验的松散作风;批评官员不通过数据就制定决策的做法,让政府统计研究领域风气为之一新。
这样用脚踏实地的工作和傲人成绩打破封闭在女性头顶的天花板的杰出女性统计学家还有许多,由于她们的努力,女性的处境大为改观,现在女性已经在统计各个领域担任重任,发挥作用——在中国女性是统计系统中重要的组成部分,有许多女性领导者担任重要职务,她们在政府统计和高校研究中发挥了重要作用;在美国也有许多女性在人口普查局、劳工统计局、国家卫生统计中心、管理预算局担任过重要职务。而在统计理论发展中也随处可见女性的身影,格蕾丝·沃赫拜提出的“样条拟合”至今仍主导着样条曲线的统计分析;南希·曼优化的威布尔分布在航空航天工业中举足轻重,航空界现在依然在使用她提出的方法;高敏雪教授在国民经济核算著作等身,在绿色GDP、环境统计、可持续发展统计等方面都有很高的建树。
女性给统计学带来冲击的同时也赋予这门古老的学科无限活力和生机,统计学的每一处发展都积淀着她们的辛勤工作,闪耀着她们的天才构思。她们改写了统计史,而无处不在的统计学又改变了科学、社会、科技的每一个领域,她们让我们的生活变得更舒适、安全、多样,更有活力,也愈加和谐美好。