观山人：他们在成都遥望雪山

初 冬，傍晚，零度以下。飞机的轰鸣声从康定机场方向由远及近，掠过宁静圣洁的斯丁措湖上空。雅拉神山倒映在湖面，点点星光开始点亮湖水，远处的灯火呈现出火焰般的暖黄。

户外摄影达人尹攀从固定在三脚架上的相机取景框挪开视线，哈出一口白雾，搓了搓冻僵的手。这样的寒夜他经历过很多次，与低温相伴的，是辽阔寂静的旷野里天地间默然存在的神圣与未知，对此他心存敬畏，不晓得自己会从中收获什么，只是内心宁静如湖水。

那晚，尹攀在湖边待了一夜，收获了他见过的最美星空。但他没有想到，新年第二天，他拍摄的单张曝光15秒、连拍153张叠加、累计曝光38分钟的“星空下的雅拉神山”，荣登新华网《50幅作品，见证2017中国最美星空》首页题图。其中包括这幅在内的4幅作品，都是出自成都的观山爱好者群“在成都遥望雪山”（以下简称“雪山群”）里的成员。

这不是“雪山群”第一次出现在媒体视野并引起轰动。“群”如其名，他们频放“大招”，搞出来的动静都不小。

“雪山城市”纪年

2017年6月5日是第46个“世界环境日”，成都人被朋友圈的雪山照片刷屏。几天大雨下透后，云遮雾绕的西部群山拉开了面纱。这天早上，丘寒（尹攀在群里的别名）拍到了距离成都230公里的“蜀山之王”——贡嘎山的全景。这是成都人第一次从市区清晰地用影像记录到贡嘎“真容”，被“雪山群”誉为“发现海王星级的里程碑”。

半个世纪前，拉朗德成就了海王星的发现传奇——数据推演出“笔尖上的发现”，由预见到后验。在成都市区拍摄到贡嘎山也有着类似的“后验”。

“这还要多亏数码摄影的普及和卫星定位技术的发展。”从2008年起，“雪山群”里的几位元老级成员开始自发进行雪山影像记录和卫星地图标注，并初步计算出杜甫“窗含西岭千秋雪”的主要景观：成都直线距离120公里以外的“蜀山之后”四姑娘山幺妹峰。有了这个基础，拍摄与之遥遥相对的“蜀山之王”的理论条件具备了，只欠一个可见度的“东风”。

于是，当雨水洗尽尘霾，天时地利人和都具备时，这一天终于来了。

拿他们的专业术语来说，贡嘎山的成功记录，符合一般科学发现认识论中的可预见性、可重复性、可证伪性。从此以后，成都人可以骄傲地宣称：成都，是全球罕见的能够看到7000米以上级雪山的特大城市。

贡嘎神山的“真容”，为成都贴上了另一重身份标签。在5个月后出版的《中国国家地理》杂志中，《从“成都遥望雪山”引发的话题：世界都市谁能看雪山》用了20版的大手笔讲述全球雪山城市的魅力。这个策划的封图就是两个跨版的从成都市区拍摄的贡嘎神山照片。成都不仅作为此次策划选题的“导火索”，更作为中国唯一上榜的雪山超大城市被重点介绍，一举跃入可以与西欧的日内瓦、美国的西雅图媲美的雪山景观城市。

如果可以把兴趣爱好发展成一项事业，“雪山群”已然做到了。这项事业还在不断壮大，刷新着大家的想象力。

重度“雪山控”的观山日志

十九大期间，一段关于四川风光的视频在一众党政新闻报道中显得别具一格，并且迅速“屏霸”了朋友圈。这条名为《看见四川》的视频全长4分46秒，以视频和延时摄影的方式展现了四川的名山大川，以及遥望这些雪山的城市——成都的城市风貌。

丘寒正是视频的拍摄和后期制作者，这段视频的素材，他积累了三年。在这之前，尽管已经因拍摄雪山而“火”过一次，但他对外界的声音不管不顾，沉迷在自己的雪山世界里。

在组建“雪山群”之初，这份纯粹让他找到了志同道合的一帮人。随着队伍的壮大，群里渐渐汇聚起各类“人才”：理工科学霸和资深文艺青年、重度户外（登山）爱好者、植物学家、摄影达人，以20多到30岁的青年人为主，大伙儿各尽其才，合力“搞事情”。从天气预测，到利用谷歌地图测定雪山高度，用专业的数码相机进行拍摄、后期拼接、处理，再到开设微信公众号，定期发布观山日志，这一系列工作没有任何回报，但是他们却乐此不疲。

群里的重度“雪山控”锦城，除了每月必登山，还在买房的时候舍弃了上班近的便利，住到了离“窗含西岭”更近的西门，楼层选了顶楼。这样一来，只要天气好就可以即时记录。锦城说，观山拍摄除了要起早贪黑、有长焦镜头和三脚架以外，最重要的就是天气。长期积累的经验让他在头一天傍晚就能预测到第二天的天气，他会查好日出、日落时间，然后调整好设备，调好闹钟，早早入睡。清晨，闹铃一响，他一跃而起，在别人还在梦乡的时候，他已经准备好迎接第一缕曙光和在朝霞之中掀开面纱的群山。

如果哪天清晨6点群里就活跃起来了，那么没错，这一定是个好天气。

“大雪塘！”“巴朗山！”“幺妹儿！”“光光山！”……伴随着各种雪山的“昵称”和大呼小叫的热情，一张张照片、一段段视频随即开启了“雪山直播”模式。而在线下，说不定某位大神正在某座雪山，或者正在前往雪山的路上。

事实上，看似宁静的雪山也不总是溫柔的，有时候需要与它保持适当的距离。“当你靠近它，就会感受到它的力量。”

2015年国庆节期间，锦城与10余名驴友徒步穿越理县九龙池。入夜后大家在山中露营扎寨，本来天气晴好，谁料半夜突降的暴风雨雪，让气温骤降，锦城的帐篷也被狂风吹翻了，只有挤到另外一顶帐篷中去。那一夜，每个人都心惊胆战地挤在帐篷里听风雪呼啸，天亮了钻出帐篷，上面压了厚厚一层雪，大地一片银装素裹。大家怀着劫后余生的心情在向导的带领下原路返程，中断了原计划，恭恭敬敬地打道回府。“要对大自然心存敬畏”，锦城至今回想起来还心有余悸。

观山的力量

“继前天（1月4日早上）成都北部看到龙门山脉的红照壁狮子王峰，今天成都的空气继续飘优，上午阳光明媚，蓝天上白云朵朵向西南飘去……到了傍晚，晚霞如约而至，虽不及夏日晚霞的热烈奔放，但在这个冬日，也是十分难得……”

这是“雪山群”公众号发布的2018年第一篇观山日志。当期值班者雨屏字里行间带着几分抒情散文的调调，他写道：冲去去年岁末的雾霾天，新年的好天气又让“憋出内伤”的成都人“满血复活”。

出于“职业习惯”，“雪山群”的成员也成为对天气、空气质量最为敏感的一群人。由于气候和地形原因，成都的大气污染主要体现在冬天。“2017年能看到雪山的天数变多了。”近两年成都大力开展大气污染防治工作，在新一轮城市总体规划中，将“预留都市核心区重要开敞空间对西部雪山的视线廊道”纳入总体布局，这座城市正谋划着如何为再现“窗含西岭千秋雪”的胜景提供空间条件。这一消息也让“雪山群”的成员感到欣喜。

他们从来没有想过，一群人的爱好会不会改变一座城市。他们只是日复一日地期待着雪山盛景。如果你非要问，他们不会给出你什么高大上或者矫情的理由，原因有且只有一个：他们喜欢这座可以看见雪山的城市。

但喜欢的方式不仅仅是记录这座城市的美，更是以实际行动保护她的美。“雪山群”在开展各种活动的时候都倡导绿色出行，带走所到之处的垃圾，鼓励采用公共交通工具，养成低碳生活方式。

随着这个城市而改变的，是这里的人，尤其是许多曾经不适应成都天气的外地人、外国人。在一家跨国广告公司工作的琳达原是地中海沿岸居民，盆地气候让她一度患上轻度抑郁症。她没想到在成都住了一年，居然被雪山“治愈”，每周登山、观山成了她的生活习惯。

到底是一种怎样的力量？“雪山群”中一位大学老师匡宇所写的一篇文章看似有些“超现实”，却让成员们泪目：“观看，让我们重新拥有对世界和星球进行直观的力量。这不仅是一种与雪山异域浑茫、源初的遭遇，更是一种与我们自身作为人这一物种蕴藏之可能性的重逢。这种遭遇和重逢意味着：我们自身就是自然。”endprint