说书先生阿树（外一篇）

孙荔

阿树是一位身穿长衫白净秀气的说书人，他往台上一站，玉树临风的英姿，外加一副墨镜，更让其风流倜傥。

可惜，阿树是一位瞎子。阿树小时生了一场大病后，病好后，眼睛就看不见了。这让阿树一生很纠结，很自卑，就像一块质地良好的玉，上面却有一点致命的瑕疵。

阿树不仅书说得有声有色，阿树还能根据听到的故事，很快编成唱词，且有声有色地唱出来。每每说到关键处，常戛然而止，很是吊人的胃口道：下一步如何，且听下回诉说。

阿树说书的名气越来越大了。

这天一场绵密的雨后，夜晚空气清新如洗，白炽灯下，阿树身穿长衫，醒木一拍，墨镜后似乎有一双锐利的眼睛注视众人。阿树扯开嗓子唱起来：薛仁贵落难寒窑，柳金花有心赠衣……唱得温婉动情，唱得淋漓尽致，台下密密匝匝坐满了听客。

骆小姐在台下听得很专注，漂亮眼睛盯着阿树也很专注。她想阿树若不是眼睛不好，真是个完美的人啊！骆小姐听得眼泪汪汪，一半因为故事，一半因为阿树，她似乎能感知阿树内心的隐痛。

阿树的音调一忽儿高，一忽低，抑扬顿挫，仿佛峰回路转，渐入佳境。骆小姐听得如醉如痴，好似绕过一段弯曲的山道，忽然眼前一亮，有一湖碧清的水，湖面广阔，不时有水鸟在水面上盘旋，令人心旷神怡。

骆小姐打听到阿树虽已快三十岁了，依然是单身一人。这天夜晚，阿树唱到薛仁贵和柳金花初会时，忽然收住了，说今日到此，明日再由我细细说来。说完，他清了清有些嘶哑的嗓子，这时有人扶着他走下台，骆小姐紧随其后，望着阿树清癯的背影，背影里似乎有着无尽的孤独。待人群散尽，骆小姐走到阿树面前，自我介绍说，我是骆小梅，阿树哥，我喜欢听你说书，而且想一直听下去，直到白发苍苍。

阿树的表情一愣，顺着声音寻去，想必是一妙龄女子。后来他知道是骆家的四小姐，四小姐说喜欢他时，阿树却犹豫了，骆家可是大家族。骆小梅却紧紧牵住阿树的手，说你就当我是柳金花吧。

骆小梅来到阿树住的破房子里，帮阿树收拾乱糟糟的家，帮阿树烧水、烫酒、做饭。阿树感觉身边有个女人真好！

不料这事让骆家老爷知道了，他带着管家杜三和下人，一路直奔阿树的小破屋而来。骆小梅被杜三拖了出来，杜三说这不是你呆的地方。阿树挨了老爷两巴掌，骆老爷愤愤地说，看你还勾引我女儿吗！阿树只觉得脸火辣辣像着了火，木木地站在那儿，他听到骆小梅由近至远的哭喊声。

阿树依然不动声色地说书。回来就喝酒，酒喝够了，就喝茶，平静得如一湖秋水，好像他的世界什么事都沒有发生过。人们只看到他，孤独的拉琴的影子映在破墙上，像一枚剪纸。

可是一个月后阿树突然失踪了，悄无声息，一同失踪的还有骆小梅。这让骆老爷大为光火，肚子像充了气的皮球，仿佛随时要爆炸。骆老爷知道，骆小梅走不出中国这张地图，但也在这张地图上寻不到她。

不知不觉骆小梅消失两年了。这年冬天，雪下得特别早，树上的黄叶还没有落尽，骆小梅的母亲思念成病，骆老爷的心也变得软踏踏的，毕竟是自己的女儿。骆老爷派人四处搜寻骆小梅的音信，说如发现两人，就让他们回家，我成全了他们。声音里有着无可奈何，亲情是一根无形的绳子。

有人在几百里外的古镇上，见到阿树在说书，和着小梅清亮的嗓子，一对一答。他们已有了儿子，儿子尚在襁褓中，有一个老婆婆帮忙照看着。奔波生活让骆小梅感到生活的艰辛，私奔的激情一过，她开始想家，想念母亲，想念母亲做的香香的年糕。

回想当初，骆小梅从家里逃出来，直奔阿树的小破屋，她扑倒在阿树的怀里，说，我们私奔吧！阿树冷冷地说，你回家吧，你爹是为你好，谁也不愿意让自己女儿往火坑里跳。小梅说，阿树，你不是火坑，你是我心里一盆温暖的炭火。阿树抚摸着温软的小梅，心动了动，但又冷下来了，我一个瞎子又能带你往哪儿去？小梅铁了心，说你不带我走，我就死在你屋里，你看我腿上的伤口，是我爹打的。阿树表情木然，小梅忽然想起，阿树是看不见的。但阿树还是跟骆小梅走了，去了遥远的外乡，爹寻不到的外乡。

母亲终于有一天，找到了小梅、阿树和他们几个月的儿子，母女相见悲喜交集。母亲说小梅，你回家吧，这两年你受罪了。小梅说，我不回家，我爹会打死我的。母亲说，你爹心也软了，他不问了。

小梅和阿树背着包袱，抱着儿子回到了家，迎面遇到正准备出门的骆老爷，他脸色变成猪肝，不过猪肝归猪肝，也没说什么，骆家老爷匆忙中穿错了衣裳，忙叫佣人重新翻找。他失意地望了阿树一眼，闷闷地出去了，他走路的动作很机械，像只空了瓤的木瓜。

阿树和小梅就这样在骆家住了下来。

骆家老爷常常低着头喝茶，仿佛茶水总是很烫，所以骆家老爷总是不停地沿杯沿吹气。有时干咳几声，眼睛斜睥阿树一眼，阿树是看不见，但他能感觉到骆老爷心中的不快。

有一天，不知为什么街上到处是口号声，和红卫兵的队伍。这天晚上阿树正在台上说书，被激昂的红卫兵揪下台来，说他的台词不健康，蛊惑人心，说阿树引诱姑娘。阿树欲辩解，但那个年代哪有什么真理。小梅生平第一次看到街上那么多戴红袖章的人，游行的，刷标语的，贴大字报的，那些墙贴了一层又一层像是穿了棉袄。

阿树还不知怎么回事，就被带到街上游行了，头上戴着高高的白帽子，墨镜也没有了，只剩下迷茫空洞的眼神。骆小梅胸前挂着一双破旧的女式皮鞋，骆小梅右边的头发没有了，左边留有一半，成了阴阳头，像收割了一半的麦田，有一个女人指着她的头说，这年月，被剃成阴阳头的女人，不是破鞋，就是妓女。我们能有什么罪，我们只是普通老百姓，小梅无法掩饰内心的酸楚和悲凉，泪水流了下来。

你说你们新社会卖什么唱，卖唱之余，你们勾结在一起做什么坏事，谁能证明你们私奔又做了什么。阿树不说话，他们搞不懂自己怎么会一不小心成了罪人。

这时骆家大院也涌进以前做长工的人，骆老爷被人拖了出去，说他是地主，说他剥削下人。骆老爷在街上被批斗，几天几夜也没能吃上饭，风光半生的骆老爷，在一个黎明时分苦不堪言地死去。endprint

骆老爷一死，偌大的院子归公了，整个家瞬间像沙堆一样坍塌了下来，一个家族几代人的努力，而消失却是瞬间的事。骆小梅披麻戴孝，觉得整个天都塌下来了。

以后的日子，阿树偶尔外出唱戏，骆小梅子开了个馄饨小吃店，生活毕竟还要继续。有一次杜三来到小店，小店快打烊了，小梅捶了捶累了一天酸疼的腰，杜三端上来一盆温热的水让她洗把脸，在温热的毛巾中，小梅突然哭了。杜三说，你父亲没有了，我就是你的亲人，我会尽力帮你的。

后来骆小梅在杜三的帮助下，馄饨店关门，一个不大不小的饭店张灯结彩地开张了。杜三毕竟是做过管家的人，管家是有头脑的，杜三在背后把饭店经营得风生水起。他说经营饭店的秘诀，要有一个拿手的独特的品牌菜，是在其他店里吃不到的东西。

一天，骆小梅租了一辆货车，去了邻近小城批发市场去购菜，车子欢快地跑着跑着，轮胎不知怎么回事爆了，她还没有作出什么反应，车子斜冲向路边的水沟，她和司机就这样一头栽了进去，骆小梅还没有给这个世界说下什么话，就这样生命匆然画上句号。

骆小梅这一走，杜三一下苍老了许多，乌黑的发间滋生了不少白发，他不得不承认自己一直爱着骆小姐。阿树整天一个人呆呆的，瘦弱得仿佛一阵风能刮走。杜三经常给阿树送些吃的东西，但阿树不知是谁送的。

一个晚秋的日子，几枚零星的树叶在树上孤独地摇曳着。这时阿树摸索走到骆小梅坟前，他坐定后，拿出二胡，说小梅，昨晚我梦见你说自己一个人很寂寞，我来给你拉一曲二胡。琴声如诉，混和着风声，说不出的凄凉……

戏剧师阿江

1914年的冬日，大雪纷飞，笼罩着天与地，仙境一般，这时一声婴儿响亮的啼哭，划破了寂静的长空。

深深的院墙内，仆人快速地迈着细碎步子，来到正在忙碌的白老爷案前，深深地鞠了一躬，禀告说，小少爷出生。小阿江一出生，荣华富贵都来了，看来投胎要谨慎。小阿江一生下来就进了温柔之乡，有奶妈，有两个俊俏的丫环跑前跑后地侍候着。他像风调雨顺下的禾苗，一路滋润成长，阿江一生的福祉，都在青年之前享尽了。

一个飘着桂花香气的秋天，白老爷决定送阿江去香港读书。古老的有轨电车，不紧不慢地走着，叮叮当当作响，油漆斑驳的车厢，却是干净而结实的，如美人迟暮。一次，阿江跟同学一起搭上有轨电车，去参加一场舞会，于是命运开始拐弯了。

在舞会上，阿江与黎姿小姐一见钟情，黎姿清丽脱俗如雨后一支莲，与那些飘着浓浓脂粉香味的太太小姐们相比，黎姿的美是那梨花，是不染尘的。黎姿說，阿江，你戴眼镜很好看，温文尔雅，像是很有学问。黎姿说这话时娇羞地笑，一只手拿着手帕掩住嘴，好像怕人看见她的牙齿似的。可这一句话醉了阿江一生，从此他的一生再也没有离开过眼镜。黎姿要回上海，阿江在码头上竭力挽留，说黎姿你能不能不走，能不能为我留下来。阿江一脸的依恋。但终久没能挽得住佳人，黎姿一直淡然地待阿江，看不出喜欢，也看不出不喜欢。

阿江心里离不开黎姿，像藤儿离不开树，那柔柔的应答，宁静的声音，有一点沙哑，在纸醉金迷的喧嚣里，一下子凝住了夜。对于黎姿的离开，阿江如茧抽丝，心里满是苍凉的疼痛，随着车轮声落在了遥远的地方，他的心塌陷下去。思来想去，阿江决定弃下学业，追随黎姿到上海，情不可说，一念执着，一生孤清，一念成劫。

那年月，黎姿家境是不一般的丰厚，父亲开着几家工厂，自然看不上这位戴眼镜的柔弱书生，连学业都没完成。一个男人若没有事业，如同一个女人没有美丽的容貌，深情不是资本。迫于家庭的阻力，阿江人虽在上海，离黎姿很近，但也不是想见就能见到她的。他白天在上海街头转悠，晚上便去戏院听戏，像一朵无根的云飘来飘去，目的就是生活在黎姿身边。

他每天在黎姿家所在街道走来晃去，那好像是他的地盘，他熟悉街上的每一家店铺，熟悉每一个黄包车的影子，因为每一个黄包车经过，他都仔细用眼睛盘查，看那袅娜的身影是不是黎姿。人瘦了，秋凉了，叶落了，但始终不见伊人的影子。就这样他在上海度过的两年时光，看了多少场戏，数也数不清，有的连台词也会背了。

无奈之下，阿江辗转落魄地回到家乡吴地，做起了教书先生。二十岁时经朋友介绍为粤剧名伶撰写剧目《独钓江雪》，从而名声鹊起。一举成名是有因的，其实剧情全是他对黎姿的深情追忆，你不在的日子，就是另一种乡愁，岁月长，衣裳薄，你在哪里，只有把心寄托在剧情里。此后，凡是由他写的戏，一经上演便极度火爆，往往一票难求。

一夜成名的阿江，尝尽了人间极乐，荣耀的光环让他熠熠生辉。这时踌躇满志的他，幻想着有一天，穿着一身白西装优雅地站在黎姿面前，让她的眼神满是仰慕，让她后悔没有嫁给自己。

世间的繁华荣耀接踵而至，但他从不对人提及上海失魂落魄的两年，露宿街头的困顿，包括他在得意弟子哲生面前，也是三缄其口。为爱，他将自己低入尘埃，愿倾尽余生。

哲生总是在他身边谦恭地递茶送水，一日三餐地精心照顾着阿江师父，静静地，像一个飘来飘去的影子。有时阿江说剧情，哲生作记录，哲生思维敏捷，手也麻利，仿佛是他的左膀右臂，这让阿江得心应手。

阿江对艺术的癫狂追求，如同对爱情的执着。他把自己所有的激情，都倾注于剧作中，震撼着自己陶醉着自己，伟大的东西，往往是在一个人最孤独无依时完成的。你若能看到微风中飘动的尘，你便知道我爱你，这时他不知黎姿已另栖良枝，丈夫在洋行做事，有事业心，为人持重。然而阿江对于黎姿的一切，茫然如秋雾一无所知。

1937年抗日战争爆发，人们流离失所，离开了家园，再也没有闲心和闲情去看戏，戏班子散了，戏台子拆了，戏服破了旧了，满眼尽是荒凉。于是，阿江怀着一颗救国的心去参军，为部队义演，写剧本，鼓舞军人士气。每当夜幕悄悄降临，他就挨着暗暗的煤油灯，构思各种抗战剧情，一遍一遍小心翼翼地改动。但是，他看不惯同行，以女人色相演戏，摇动军心。他说，做戏如做人，做戏是教人向善，教人有骨气。他纯净的内心，看不惯一切藏污纳垢，愤怒之下，他和同行厮打起来，司令却把他逐出了部队。endprint

他再一次失魂落魄，面容枯槁，胡子凌乱，穿着皱皱巴巴。他努力过，但是他总也无法融入周围的社会，处处碰壁，这让他很痛苦，找不到活着的意义，一坐就是半天。那种忧郁深深将他吞没，他想到了自杀。

一个深夜，风呼啦啦掠过，阿江跳上一列疾速行驶的火车，然后又义无反顾地跳下去，像一只大鸟扑向大地，他想速度的力量，会让他很快结束生命，然后世上的一切，与他像被一把刀切开。但是，命运并没有让他死去，当他苏醒过来，看到铁轨前的小花，正寂寞地开着，四周是无边的旷野，却见不到人的影子。

但是，他摔坏了头部的神经，从此疯疯颠颠，精神再也不正常。

他再也不是衣冠楚楚、风流倜傥的少爷，或者当红的剧作家了，也不是那个时代拥有坏脾气、愤世嫉俗的年青人了。他时而清醒，时而糊涂，一切仿佛混沌初开。

一日阿江流浪在车站，衣衫褴褛，满身污垢。他忽然看到了初恋情人黎姿，正挽着她的已获得美国绿卡的丈夫，款款走来。他上前失态地问黎姿，你怎么可以去结婚，怎么可以不等我。不料，司机一脚将他踹倒在地，其实也没用多大力气，因为他已经弱不禁风了。

他的眼镜重重地摔在地上，碎裂了，他爬过去凭模糊的视线去找寻那副眼镜，那副黎姿曾经说过他戴上好看的眼镜。这时黎姿回过头来看他，心中不由一颤，低低地对先生说，那个人我似曾相識，先生拉着她的胳膊继续往前走，很绅士地说，世上长得很像的人不少。黎姿渐行渐远，带着郁闷的表情。

阿江低低地坐在水泥地上哭了。你怎么可以不认得我，你不是在舞会上说，我戴着眼镜很文雅，很好看吗。阿江说我要一直戴着这副眼镜，即便只剩下镜架时，我也戴着。黎姿高贵绝尘而去的背影，在他心里晃着，晃着，晃成一幅画。

阿江也有清醒的时候，也有戏院的老板慕名请他来写戏，但他仍是往日的陈词滥调，停留在过去的经典里，不能去推陈出新，老树抽不出新芽。他的抗日剧没有人去捧场，掌声是深秋的风卷残叶，荡然无存，辉煌已是昨日黄花，凋零在岁月深处。

后来，一辈子锦衣玉食的白老爷被打成右派，在狱中绝食死去，家里的老房子也被充公了。曾经显耀的家族就这样没落了，阿江找不到家了，找不到亲人了。

一日阿江与弟子哲生在茶馆里相遇，师徒二人相遇，悲喜交集，两人一唱一和一些旧的曲目，阿江的眼神也变得清亮起来，仿佛埋在地下经年的刀子，重新打磨又发出特有的光泽。但阿江又悲哀地想逃跑，他不愿自己的落魄，让熟悉的人看到。如今那个曾在他身边端茶送水的哲生弟子，已经在戏剧界颇有地位。弟子哲生再三央求他，去戏院观看他新写的剧目，他竟然破例答应了。在哲生眼里，他仍是他的尊师，他心里很激动，也许哲生是他世上唯一的知音了。

哲生还是如以前一样恭敬地待他，哲生说，师父你用茶。阿江的眼神是呆滞是战兢，是卑微是恐慌，喝了一口茶，他用袖口落寞地擦了一下嘴角。

当他颤颤地走进剧场，忐忑地坐下，一切如幻如梦，恍若隔世。戏已开场：江中雪，泪影两朦胧，辜负伯牙琴，知音难再寻……这时刻他是清醒睿智的，这时刻他的血液是奔流的，戏正酣，剧情渐近高潮，也许心情过于激动，阿江因脑部意外出血猝死在剧院，那副眼镜仍稳稳地和他一起，这时台下一片混乱。endprint