父亲的扁担

孟祥盛

父亲去世二十年了，铭刻在我心底的是他“挑夫”的身影，念念不忘的是他的两根扁担。

一根楠竹扁担，与父亲朝夕相处了六十多年，可以说是一生因缘。它伴随父亲度过了苦涩、孤伶、饥寒交迫的儿童岁月，见证了旧中国黑暗、贫穷、被侵略的悲惨生活。父亲曾告诉我，他是遗腹子，七岁成了孤儿，这根楠竹扁担是祖父留给他的。无论走到哪里，他都会把它带在身边，即使日本鬼子烧杀掳抢时逃难，他也始终挎在背上。后来，这根楠竹扁担成了父亲的好“兄弟”，一直帮助他排忧解难。

家里需要水时，楠竹扁担嬗变为“饮水担”。这时，父亲把扁担两头拴上绳子，绳子下方安上铁钩，铁钩上挂两只油漆木桶，就去担水了。我上初中时，经常挑着小水桶陪父亲担水，弟弟像尾巴一样，跟着我们去好奇。

每到冬季，长江支流藕池河断流了，父亲必须到河心里去担水。远眺他担水在沙滩上走，宛若全身在晃动，因为枯沙一走一个窝。挑到河堤边，还要爬又高又陡的防洪堤，如同爬陡峭的山坡。等他爬上了大堤，已经汗流浃背、满脸涨红了。稍息片刻，又担水下堤，望着他步步惊心的背影，我忽然想起老家一句俗语：藕池河里担水，上堤不易下堤难。

我和弟弟开始担水时，总是“挑水到了家，桶里无水花”，两只桶里只有半桶水了，甚至更少。这时，父亲就告诉我俩诀窍：担水爬堤坡，身子前倾手拎桶；担水下堤坡，两脚防滑步稳重。只有这样，才能把满桶水挑回家。

家里牲畜需要草时，楠竹扁担嬗变为“牲畜草担”。这时，父亲就扛起扁担，拿起绳子和大篾篮，出门割草去了。

记得，父亲和我去湖边割牛草，他在偏远的小沟边发现了一大片嫩草。他和我割了一个多小时，共割了八捆。回家时，他抢着挑四大捆，让我挑四小捆。刚开始，他很轻松地往回走，那根楠竹扁担一闪一闪的，好像弹着回家曲，父亲的身影宛如微风中的荷。后来离家不远了，我看见父亲的步子变小了、变慢了，他手臂和腿上的青筋暴起了，汗水湿透了全身衣服，他喘着粗气微笑着。我懂了，他割的牛草多，累也高兴。

其实，“牲畜草担”的作用还很多。比如：父母为我准备学费和生活费，经常过藕池河到十多里远的长江边去扯马草，晚上担回家，第二天清晨挑到镇上搬运站去卖；还有家里养猪，要割猪草，都离不开这“草担”。

“吊田” 需要肥料时，楠竹扁担嬗变为“肥料担”。农村的肥料种类很多，制作“肥料担”的方法也多，最难的是挑人粪尿和沤肥，又臭又脏。对此，父亲做了一副特別的“肥料担”：在每只粪桶的耳朵上安“竹粪桶系”，以防粪桶摇晃；在粪桶上加两道铁箍，以防漏粪水；在粪桶口上安竹篾盖子，以防粪水外溅。

有一次，我与父亲去镇上祖母家担人粪尿时，那臭味令人恶心呕吐，再看父亲若无其事的样子，问他怎么没感觉？他说：你闻它很臭，可庄稼闻它则很香。再说，这些东西本身就是人体内排出来的，有什么可恶心的？多挑几次就习以为常了。一路上，我总感觉两只粪桶与我闹别扭，它不随我的步伐走。只见父亲不快不慢、不大不小的步子，那两只粪桶好像听话的小狗，从不左顾右盼。我学着父亲的样子，走一会便担自然了。

父亲做小生意时，楠竹扁担嬗变为“小商担”。有一年初冬，我接老父亲进了城，劝他多到街上转转、看看，熟悉环境。过了几天，他突然对我说：实在闲不住，想做点小生意。他还说电影院门前花生、瓜子蛮好卖，既热闹又好混时间。我说：您先试试吧，累了注意休息。就这样，他很快把楠竹扁担配两根绳子、两只防雨大塑料袋、两只篾篓子和一把油布伞，做成了“小商担”。

没想到，他后来越干越起劲了、越干越有味了。

记得有一天晚上，漫天雪花飞舞，我赶到电影院门前去接父亲。望见他，棉帽上有一层薄薄的雪，坐在油布伞下，腿边放着半袋瓜子和花生，正凝神地数着散场出来的人买瓜子给的零钱。我马上喊了一声父亲，他抬起头微笑着问：下这么大的雪你来干吗？我蛮好的。此刻，我心里酸楚且暖和着，立即帮父亲收拾好小商担。正准备帮他担时，他摆手对我说：老父一生喜爱劳动，比你体力好，自己天天挑习惯了，你不知道怎么挑，弄不好会把瓜子花生倒出来。我只好帮他拿着伞和椅子，同他一起回家。瞅着他瘦削、微驼的身子矍铄，即刻顿悟了父亲劳动所获的精神力量。

另一根桑木扁担，是父亲为修荆江分洪工程专门做的，它是父亲防洪抢险、筑堤修路、挖沟修渠和垦荒造田的历史见证。

当父亲要去参加修建南闸泄洪节制闸工程时，这根桑木扁担嬗变为“水利工程担”。1951年初春，父亲用这根桑木扁担挑着一把铁锹、两只箢箕和简单的行李，参加了七十多天轰轰烈烈的修建泄洪闸和拦河坝工程建设活动。那时，父亲英姿飒爽、冲锋在前，参加了青年突击队。这根光荣的桑木扁担，记录了父亲奋战的身影和荆江分洪区人民可歌可泣的感人事迹。

要卖“公粮“、“公棉”时，这根桑木扁担嬗变为“公粮公棉担”。过去计划经济时代，每个生产队都有上交国家公粮、公棉的任务，特别是分洪区内种“吊田”的农户压力大。因为那时收获粮棉都是传统人工办法，卖公粮公棉也主要是人工挑。那时，父亲用这根桑木扁担挑公粮公棉，须走十多里才到粮站或棉花采购站，而且来回要担好几趟。最后，他累得“黑汗”直滴、筋疲力尽，仍然微笑着。因为他觉得这是为国家奉献的一种责任。

卖完公粮后，剩下的稻谷，留部分作种子，另外剩下的部分，按人头和劳动工分计发。遇到灾年，大多数家庭口粮不足。所以，我家年年用南瓜、红薯等蔬菜补充粮食，力保我上学有米背，这是没有读书的父母最大的愿望。

父亲老了，有一次谈起他祖母被日本鬼子枪杀时很伤心，告诫我说：我们家这两根扁担，一头挑的是国家，一头挑的是家庭。最重要的还是国家，没有国哪来的家呀！

面朝“挑夫”的身影，在星光斑斓里放歌。

责任编辑：曹景峰endprint