一个青苞谷

白付平

一

丁酉年女儿高考，她嚷着要一个青苞谷，我犯疑惑盯着她，她扑闪着小眼睛，燃放激情地说：“爸，你不是常念叨奶奶是青苞谷吗？有青苞谷在身边，有奶奶保佑，我肯定会考个理想的分数。”看着女儿对已故多年母亲的祈福和念想，一阵酸楚涌上心头，泪水打湿了我的双眼。

这天夜里又没了睡意，母亲青苞谷，活像一个个有棱有角的綠分子，慢慢地塞满了我的脑袋，直至夜深了。

二

在家我排行老二，上有哥哥，下有弟弟妹妹。母亲说，家里四姊妹，我是最淘气最惹事的。自打五六岁开始，我就会毛手毛脚偷摘村里的瓜果青苞谷，抑或是邀约同伴打架斗殴。在村里有个“小头头”头衔的我，真是惹祸不少，常常有人找上门来，叫母亲讨个说法。每一次我都会被母亲拉来按下趴在她的膝盖上，“啪，啪”两个响亮的巴掌落在我的屁股上，在我的哭声中，她又使劲地来几个巴掌，不停地数落：“谁叫你不听话，谁叫你不听话。”待找上门来的人走了，她会心疼万分地一把把我搂进怀里，用手不停地揉着我的屁股，潸然泪下，说：“孩子，我们家再穷也不能偷别人家的东西，这人活得要有骨气啊！”

但那年月，饥饿仍然像一只空落无边的口袋吞噬着我。

我不得不重操旧业——偷鸡摸狗的事儿，还滋生出了不少的“恶作剧”。只要盯哪家的青苞谷，一时偷不着，就在地边悄悄挖个深深的大坑，用树枝支撑覆盖上土，让那家的人一进地就掉进深坑里。还有哪家防守很严，偷摘不着他家瓜果，就在他家经常走的长满草丛的小路打上草疙瘩，好让那家人绊着草疙瘩摔倒。这样的缺德事干多了，自然在村里“名气”不小。可接下来遭殃还是自己，只要村里有东西被偷，不论是自己干的还是别人干的，统统地嫁祸于我身上。就像黄泥巴掉进裤裆里不是屎也是屎，弄得我诚惶诚恐。尤其到了晚上，一家六口人挤在那间破墙倒壁、四处通风的小茅屋，围着用木柴燃烧的火塘边。我们饥饿、瑟瑟发抖的幼小身躯，紧紧依偎母亲的怀里。而我又被母亲“剔”了出来，冷坐一旁。看我低头不语，母亲非常失望地说：“儿啊，你何时才能长大，让娘不操心啊！”母亲的泪又一滴滴洒落下来。

看着母亲不再打骂我，显出拿我无可奈何的样，我也难过流泪，哭着扬起小手给母亲揩泪，誓言旦旦地说：“娘，我不再给你惹祸，不再偷东西了。娘，可我们没粮吃啊，能用家里的东西换点吗？”母亲说：“家里没什么了啊，有的都拿出去卖了。”我又斗胆地说：“娘，就用这屋去换吧？”母亲愣着眼，惊讶地说：“傻孩子，屋没了，我们去住哪儿啊？”我毫不犹豫地说：“人没粮吃，饿死什么都没了。”

母亲仍然难以割舍地说：“娃娃，这屋好来吗？它可来之不易啊！”

这茅屋，是分家时父亲母亲把长有青苞谷的地块收捡了平地盖的，不足60平方米的小茅屋建造得很简单，房是用红土垒起不足3米高的四面墙，房的骨架是从山里砍来几棵松木棒棒搭建，房顶上是从山里割来山茅草覆盖。听母亲说“家”的来历，我们倒格外心疼小茅屋了。

三

那年，我刚10岁，县城的放映员到村里刚放过一场电影《小兵张嘎》，我就被小兵张嘎的英雄行为深深打动，认为小兵张嘎敢打日本人，我为何不敢跟满脸长麻子窝窝的生产队长斗，他在队里多吃多占，欺男霸女，十恶不赦，也是大坏蛋啊。

我想从他家地里长得独一无二的那块青苞谷下手。

一天中午趁人吃中午饭的时候，我提着镰刀悄悄摸进老麻子队长家的青苞谷地，挥舞镰刀几下把中间长得最好的青苞谷撂倒了，随手我又挑选摘了几只好的青苞谷，放进怀里收藏着，回家好填饱肚子。刚得手时，老麻子队长突然出现在眼前，他那吃人的眼睛恶狠狠盯着我，抓起一根我砍倒的青苞谷杆，劈头盖脸就将我一顿毒打。他还不甘心，揪着我的耳朵把我扭送到父母面前，吵着要索赔。

人赃俱获，父母无言以对。

好长时间没有打过我的母亲，气得脸色发青，气势汹汹地抄起门边的顶门杠，迎着我的头部就打，顿时，我的头部鲜血直流。老谋深算的老麻子队长生怕母亲把我打死惹祸，愤愤不平地溜走了。父亲赶紧忙着为我包扎伤口，母亲则气呼呼地把我弄来的一个青苞谷扔在我面前，振振有词地说：“你不是发誓不偷东西了吗？那你还咋个敢偷队长家的青苞谷，这你也敢惹？他可是村里的皇上啊。”看着如此怕老麻子队长的母亲，我大声吼道：“那狗队长家青苞谷种得那么好，你们为什么种不出来？”

我不经意间稚嫩的话语，像一把锋利的刀直刺向母亲的心，这一下，惹怒了的母亲起早贪黑，头像犁头套着往土地上拱。好在后来遇上了家庭联产承包责任制，可“占山为王”老麻子生产队长仍然想着私仇，说把母亲开的那块地承包给我家。大家都晓得那块地由于母亲多年没种，早已荒废瘦薄，难种出上好的青苞谷了。我们极力反对，连老实巴交的父亲也说：“人占三块土，那块地薄得没法种了，要了干啥？”可母亲竟然爽块地答应下来。母亲说，土地就像自己的宝贝儿女，只要你精心栽培呵护，不管咋瘦咋小都会长出好的青苞谷！

母亲又得到那块土地，像久丢的儿女重回她的怀抱那样喜爱。为把那块窄小的土地扩宽整平，她用了二三年时间，才把乱石林立的石头一块一块用锤敲锄挖刨了堆砌在地边，造成“万里长城”。她又把地缝上的一条条深沟用锄挖肩挑填平，在平坦的土地上，母亲为给土地增加肥力，白天冒烈日或严寒，晚上披星戴月，从一座座山里用箩筐背来一筐筐腐质土，以提升土壤肥力。这下母亲种的青苞谷一年比一年有好收成了，原来队里承包给别家的那些好地种出的青苞谷还没有母亲种的好。村里人羡慕母亲，说母亲是把种青苞谷的好手。逢赶街天，母亲又挑上自己播种的青苞谷、山地菜到乡街子上去卖，换回一些票子填补家用。

果然，我们家在母亲年复一年的苦苦经营下，家境像芝麻开花节节高。30多年后，家从茅草屋换成了大瓦房，又从大瓦房变成了水泥钢筋筑的砖房。哥哥弟妹在母亲的操劳下在村里分别成了家，我当兵退伍，在城里工作，也成了家。看着身单力薄的母亲生发出如此大的正能量，五大三粗的父亲自感不如，说全靠母亲撑起这个幸福的家。endprint

四

母亲的病来得有点突然，但我想也在情理之中，因为母亲劳累太多了。

母亲第一次病得厉害是2008年秋的一个晚上，那晚秋雨绵绵、寒风徐徐，已分家另过的大哥从乡下打电话來说，母亲肚子疼得躺在床上难以动弹了。我和妻子心急如焚找了一辆小车把母亲拉来县医院住下。当夜母亲打过点滴后，第二天下午病稍好点，她就闹着要出院了，她跟我说家里的几头猪没人喂，地里的青苞谷采摘了要到街上去卖。看着患病的母亲仍然想到家里的农事，我一下心酸起来了，心想，她就是那种典型的中国农民，不管在哪里，甚至有时连自己的生死都置之不顾，仍然一如既往地眷恋着那块复耕复种的土地和那个家。

这次，我和妻子生拉活扯将母亲拉去省城大医院检查。

当天晚上，检查结果出来了，穿白大褂的医生不敢当着母亲讲，背着她跟我们说，母亲患上肾衰竭，难医治了，如果要医治，得换肾，还得看对方的肾和母亲匹不匹配，不然还很难成活。医生责怪我们为何不提前一年半年来治，早些时间可以做一些补救手术，母亲也可以多活些年。听到医生说母亲患肾衰竭绝症，犹如晴天霹雳，我们被搞蒙了，我们的眼泪顿时奔流而下。我们赶紧找主治医生央求，请他无论如何救母亲一命。主治医生说可以试试，手术费得先交40万元，手术过后他不敢保证母亲能活三年五年。我们全家人合计，只要能救母亲的命，我们就是卖住房都行。主治医生感动了，说他帮忙找肾源，亲自主刀为母亲手术。

我们急着四处找钱为母亲医治，可躺在医院病床的母亲却吵着要和我们说话。母亲看着我们一张张强装的笑脸，反而安慰我们说：“你们别装给我看了，我已知道我患上绝症了，还是晚期，无法治了。”妻子控制不住自己，扑上去紧紧抱住母亲，揪心揪肝地哭着说：“妈，你要治，我们就是卖房，也要把你医好！”母亲淡淡地笑着说：“傻孩子，妈养你们没白养。我知道你们很爱妈，可妈不能为了我而给你们过不好日子啊！”我的心在流血，我抑制不住心情，拉着母亲的手说：“妈，你不能放弃，你一定要把病治好！”勤俭一辈子的母亲拉着我疼爱地说：“孩子，妈患这病是医不好的，不要再浪费钱了，如浪费这些钱，倒不如留给我的孙女好好读书，考个好大学！”我的泪再也噙不住，奔流而下了。

母亲从医院回来，硬是咬着牙把最后一块地种完，就再也站不起来了。

盛夏的一个阴雨绵绵的早上，在乡下的大哥家中，我双手紧紧搂着瘦如干柴的母亲，在他家整个堂屋挤满了老老少少的村民，一双双透着深深爱恋的目光，齐刷刷地盯着病得奄奄一息的母亲。母亲微微睁大眼睛，露着浅浅的微笑，向大家示意感激之情。慢慢地，我看着脸若白纸，生命即将燃尽的母亲呼吸急促了，在大口大口喘着粗气的时候，仍然心有牵挂从心底里荡出：“我，我……”看着母亲临终前有话要说，我赶紧把耳朵贴上去，只听见母亲脆弱低微的声音：“我……我种的青苞谷可以吃了，妈很想摘一个给你们，唉，连我小孙女都没有吃上……”

母亲咬着我的耳朵把这句话说完，生命就停止了跳动……

五

这一年，女儿果然以优异的成绩考上了武汉科技大学。拿着大学通知书这天，女儿就忙着给她奶奶去报喜。

在母亲的坟前，女儿掏出大学通知书放她奶奶的坟头上，又拿出一个煮熟的青苞谷，“扑通”跪在她奶奶坟前，泪如雨下地说：“奶奶，你要我考上大学我考上了。你说我没能吃上你的青苞谷，这下我们共同来吃。”

女儿颤抖的手掰一颗玉米放在她奶奶墓碑前，又掰下一颗……

责任编辑：蒋建伟

美术插图：段 明endprint