患难夫妻数十载白发携手情更浓

◎文/杨玉田

最简单的结婚仪式

五十年前，1968年4月12日，我和妻子曹培英举行了婚礼。婚礼是在府谷县皇甫公社办公室举行的，过程极其简单。

那时，我30岁，在府谷中学教书。半年多前经人介绍和曹培英认识。曹培英当时在我们家乡皇甫公社做妇女干部。因为接触很少，还远没到谈婚论嫁的地步呢。

然而连做梦也没想到的事情发生了。4月12日是个星期天，我从县城回老家，在皇甫公社下车，还要步行十多里才到家，顺便到公社休息一下。一进大门，正好碰上公社主任（我和曹培英的介绍人），他顾不上寒暄，便单刀直入地说：你来的正好，女方也在，你们今天就举行婚礼吧！我蒙

了，睁大眼说：结婚？太仓促了吧！主任说：你们都是大龄青年，该结了。再说，对你家和你本人的情况，我和女方都进行过了解，认为没问题，女方也表态同意。我说：我对女方本人的情况还不甚了解，等我了解清楚后再说吧！主任说：女方在我手下工作，她的情况我比你了解得更清楚。到我们公社五年了，工作积极，上进心强，肯学习，为人善良。参加过延安、榆林两期社教（社会主义教育运动，也叫“四清”），在社教中入了党，政治条件比你好（因我当时还不是共产党员）。主任拍着胸膛说，你就相信我吧！我还在迟疑，说，总不能啥也不准备吧？站在一旁的其他干部纷纷劝说，你们都是有文化的人，现在正是破四旧树新风时代，结婚仪式越简单越好。我拗不过大家的好心劝说，只好答应。于是，就在当天，穿着满是灰尘的便服，没有戴大红花，就在皇甫公社办公室和曹培英举行了婚礼。曹培英的宿舍就是我们的洞房。再简单不过了！

妻子染恙，祸从天降

天有不测风云，人有旦夕祸福。1979年7月的一天，妻子从单位回来，慌慌张张地对我说，钥匙丢了，让我给她找。我在她的衣兜里掏，钥匙还在。但她惊慌失措，坐卧不安，我觉察大事不好，她生病了！我把她送到医院，经医生检查，诊断为癔病。在县医院看了几天，病情不见好转，医生建议，到外地精神病院治疗。于是我请了假，领她到内蒙包头精神病院，被诊断为精神分裂症。住院治疗三个月，病情有所好转。我们出院回到家中，我让她在家养病，她不听，坚持要上班。两年后，她的病又犯了，我们又到山西省的山阴县精神病院住院，天天吃中药，三个月后，她的神志渐渐清醒。我们出院，回到家中，我不让她上班，在家好好养病，但她不听，又到单位上班。一年后，病又犯了。我家中的两个孩子正上中学，无人照管，我只好请了她的姨妈带她到山阴去住院治疗，我留在家中一边照看孩子，一边上课。没过几天，她和姨妈都回来了。姨妈说，培英不听人劝，坚决不看病，执意要回家。我无奈，只好赶去山阴医院结了账。之后，我利用暑假陪她到宝鸡精神病院治疗，效果不好。几经折腾，我已没有精力，也挤不出时间，决定就在家中吃药治疗。但是她的病情非但没有被控制，反而一天比一天严重。我工作忙，不能整天陪她，她在家孤单，坐不住，就到外面乱走，无方向地跑。正月十五街上扭秧歌，她也跑到秧歌队里跟上扭。看见街上卖衣服，她不付钱拿上就走，卖主追到家要钱……

1988年腊月初二晚，我在学校改完卷回到家，见大门开着，家里空荡荡的，没有人，我大声喊她的名字，没人回应，我想这下完了，人已出走。于是发动家人，到处寻找，满街寻遍，不见人影。第二天跑遍全城也找不到人，还动用汽车在距离县城五六十里的几个公社寻找，也杳无音信。

府谷县城就在黄河岸边，大家分析，既然地上找不到人，就肯定跳进黄河里了。于是，我们沿黄河岸跑，一遍遍打问过路人，都说没见着。三四天过去了，未果。正是数九寒天，滴水成冰，其间又下了一场大雪。我断定，人肯定是死了，不是跳河，就是冻死在野外。我透心凉，觉得已没有半点希望了。

谁料天降吉祥，腊月初七下午，县政府一名干部跑来我家对我说，他们在山西河曲县的巡镇见到我妻子，他们让她上车，她不肯，没有办法，只好回来给我报信。我随即动用了县政府的小汽车直奔巡镇。巡镇离府谷县城九十多华里，我赶到那里，天已黑了。巡镇是个小镇子，就在黄河岸边，我们沿着公路、黄河岸边上下左右，反反复复寻了半个晚上，仍不见人。第二天上午十点多钟，在巡镇街上，我终于看见她，她黑青着脸，浑身哆嗦，我立即上前抱住她，随后把她引到食堂，买了碗面条，她手抖得拿不住筷子，一句话也不说，只是愣愣地看着我们，泪水不断，让人看了又心疼又恨。回到家里她不上炕，又要走，说要寻儿子去。我们几个人只好轮流看着。当天下午，我在延大上学的一个儿子回来了，刚一进门，她伸出手，哇地叫了一声：“我儿可回来了！”脸上露出了笑容，人才安静下来。

这次出走是死里逃生，上天保佑。我想这其中一定有许多好心人关照，她才能活着回来。事后，我专门从她走过的路线了解情况，得知一位老奶奶留她住了一晚，又在庙里（海潮庵）住了两晚。其它时间怎么过的，不得而知。我分别答谢了帮助过她的人。

时光荏苒，岁月蹉跎。从1979年至1997年，我一直陪伴妻子忍受病痛的折磨。20多年哪！其间有多少酸甜苦辣，对谁诉说？为此，我写了几句诗，表述内心的苦涩：

妻子染恙，得了癔病。外出诊治，费时劳神。多方治疗，效果不佳。只好返回，在家疗养。精心护理，耐心忍让。擦屎倒尿，缝洗衣裳。精神折磨，苦至心肠。

1979年，我退休了，因为给妻子治病花费很多，经济拮据。我本想出去打工挣钱弥补不足，但妻子在这个当口特别需要我亲自照看，如果雇人，根本不会贴心，考虑再三，我还是决定留在家里，专心专意陪护她。

我的精心呵护使妻病情好转

精神病的表现形式是多种多样的，我妻子的病状是沉默不语，坐卧不安，老想到外边走走，转转。我根据她的症状仔细观察，发现要顺着她的意愿，先满足她的心理要求。每天，我领着她到外边走几个小时，先是三里五里，后是十里八里。一两年下来，只见她脸部舒展了，性情柔顺了，话也多起来，在家里慢慢能坐得住了。来客人也知道打招呼倒茶倒水了。我深爱着她，她有感受，我做饭，她常跟着，我说你不要跟我，跟上碍事，她说：“我不跟你跟谁？”

爱是万能钥匙，能打开一切锈锁。如今，她犯病次数少了，基本接近正常人，就是生活方面还不能完全自理，干活干不了。她有这种改变，已经很不错了。人到晚年，我的心情却一天天舒畅起来，这里赋诗一首，表达喜乐的心情：

护理病人要细心，察言观色看病情。耐心忍让是一经，病情好转神志清。丈夫责任已尽到，愿她早日康安宁。白发携手永不弃，安度晚年夕阳红。

经历了三十多年的折磨、劳累、艰辛、苦难，让我深深地感悟出了一个哲理：“人只要心里甜，命就不苦。”夫妻之间不管对方有多大的灾难，互相不离不弃，厮守常相随，幸福在晚年。