蟋蟀吟——姜夔《齐天乐·蟋蟀》赏析

⊙杨佳莉［南京师范大学中北学院， 南京　210046］

“蟋蟀吟”是古题，小小的蟋蟀，触发着古往今来的人内心的种种愁绪：惜时、伤离、家国之思……南宋末年姜夔的《齐天乐·蟋蟀》，也许能相对集中、深入地包含“蟋蟀吟”的诸多古意。后世的“蟋蟀吟”，也多少从这首词得以生发和延续。

丙辰岁，与张功父会饮张达可之堂。闻屋壁间蟋蟀有声，功父约予同赋，以授歌者。功父先成，辞甚美。予裴回末利花间，仰见秋月，顿起幽思，寻亦得此。蟋蟀，中都呼为促织，善斗。好事者或以三二十万钱致一枚，镂象齿为楼观以贮之。

庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语。露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。哀音似诉。正思妇无眠，起寻机杼。曲曲屏山，夜凉独自甚情绪？

西窗又吹暗雨。为谁频断续，相和砧杵？候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数。豳诗漫与。笑篱落呼灯，世间儿女。写入琴丝，一声声更苦。——姜夔《齐天乐·蟋蟀》

词前小序中，“闻屋壁间蟋蟀有声”“中都呼为促织”“仰见秋月，顿起幽思” “三二十万钱致一枚”等，提示了全词的思想内容和情感基调。

“闻屋壁间蟋蟀有声”，遵循了“蟋蟀”形象的传统含意。《诗经·唐风·蟋蟀》中有“蟋蟀在堂，岁聿其莫”“蟋蟀在堂，岁聿其逝”的诗句，蟋蟀入堂屋鸣叫，表明天气转冷，一年将尽。听者容易感受到秋天的萧索凄凉、年末的紧张促迫。作者时年四十二岁，中年悲秋，漂泊羁旅之人，闻蟋蟀之声更易入心。

“促织”，即催促纺织，是蟋蟀的别名。天将冷了，家中的妇女须赶制冬衣，为在家的亲人，更要为远方未归的亲人捎去一件冬衣。也许路途遥远，冬衣根本就无法送达。那么，促织声起，就易勾起两地相思。“仰见秋月，顿起幽思”与“中都呼为促织”并提，作者在秋月圆满之际，却想起人间的不美好、不圆满之事——国耻家难，山河破碎。一只小小的秋虫，引起了故都之思。转而想起“三二十万钱致一枚”的斗蟋蟀场面，当年北宋都城开封玩物丧志、荒淫无度的风气盛极一时。蟋蟀误国！陡然心惊！全词的思想至此达到最深，情感也发生激转，从个人离愁别绪的凄凉哀怨，扩为家国之痛的深广忧愤。全词以小见大的含蓄审美艺术已可见一斑。

然而，小序中流露的三种主要情思，即悲秋感时、离愁别绪、家国之痛，在词的正文中是讳莫如深的，它们始终在风流蕴藉中扩展深化，展现出幽暗而富于质感的美，世俗的苍凉与灵动隐现其间。

词的上阕，正面提及两位听蟋蟀的人，一个是庾郎，一个是思妇。庾信动悲秋情绪、乡关之思，开篇就把笼罩全词的“愁”绪开掘得颇深；思妇怀想远人，和“庾信清愁似织”（姜夔《霓裳中序第一》）一样，这两类感情都很深远，时时萦绕在生活中，反而不易自察。夜阑人静之时，执着、单调、似乎愈来愈强的蟋蟀鸣叫声攫取了听者的心，迅速催生着内心情绪的种子发芽，蓬勃滋长。几处副词层次清晰，无一不为愁情推波助澜。“庾郎先自吟愁赋”的“先自”、“正思妇无眠”的“正”，都表明听者早已有心。“凄凄更闻私语”的“更”，说明蟋蟀声平添了无尽的凄凉。但也只有蟋蟀声，似乎在此时能贴合听者的心曲、聆听他内心的倾诉，用轻微的虫语安慰他。“私语”，是听者说？是蟋蟀叫？是听者和蟋蟀悄悄地互诉？似乎都可以吧。但无论哪一种诉说，都只能令人备感凄凉。不眠的思妇听到窗外、壁角蟋蟀的“哀音似诉”，忍不住起身，不顾夜凉，急切地寻找机杼，借纺织来化解长长的思念，捱过黑夜。“起”和“寻”两个动词，细致地表达了思妇闻蟋蟀之音后内心的强烈震动和无助。“哀音似诉”，似乎也符合女性倾诉情思的细腻特点：“蟋蟀声”诉说着“思妇心”；“蟋蟀声”陪伴着“机杼声”。蟋蟀唧唧唧唧的声音，在词中渲染着凄凉，却似乎也是凄凉中唯一的温情。

庾郎也可以是一个审美形象，指代所有像庾信一样怀悲秋情绪、动乡关之思的游子、旅人或知识分子，包括词人自己。听者的心声、蟋蟀的叫声，都是抽象的，只闻其声，未见其形。在一声一声虫鸣的倾听中，几幅蟋蟀与人的画面，将在渐浓的情思凝聚之下，愈发清晰起来，浮现于词句间。

“露湿铜铺，苔侵石井”构成第一幅蟋蟀图。门内外、院落里、井栏边都是蟋蟀藏身之处，处处可闻蟋蟀声。词人徘徊在门内外、院落中、井栏边，这三处构成一个局限的天地。“晨风怀苦心，蟋蟀伤局促！”（《古诗十九首（其十二）》）意境与此类似，却较直白朴素；“露湿铜铺，苔侵石井”较含蓄丰富。此句可以理解为词人一夜未眠，徘徊至凌晨露水未晞、天还未亮之时；也可以理解为夜深露浓，苍苔露滑之时，词人时而掩门外出踱步，时而关上院门，时而倚坐井台，举头之间愁思满怀。冰冷漉湿的铺首、浓郁蔓延的苍苔，都反衬着词人寓所的冷冷清清，多为客居之所。也可以理解为词人在客居之地，想起往日在自家院落听蟋蟀的场景，漂泊思乡之情油然而生。铜铺、苍苔、井栏映着湿润的暗暗光泽，三处细节，共同构成了阴湿、清冷、幽暗的环境，词人与藏身一隅的蟋蟀为伴，满腹的心思和蟋蟀的鸣叫声填满了时空的寂寥。

“夜凉”如水、“曲曲屏山”和“西窗”“暗雨”构成第二幅蟋蟀图。游子、旅人的蟋蟀图，自然联系着思妇的蟋蟀图。就在同样的夜晚晨昏，蟋蟀声穿透夜幕，同样叩击着思妇的心神。思妇守在闺房内、机杼旁苦等，生活的空间更加封闭、单调，这样的环境只能放大思念的强烈和孤独的苦闷。薄纱的屏风，一点没能像以往那样，带来闺房的私密、安逸和温馨。夜深了，不宜点烛，只有窗外清亮如水的月色，依稀照出屏风上远山的柔和轮廓，显得闺房格外清冷、空旷。思念的人，更在千山之外。夜风吹进屋内，吹散一丝丝暖意。蟋蟀声声执着，叫得思妇心乱，她起身关窗；也许是挡住冷风，也许是挡住窗外的蟋蟀声，以专心纺织。不料探手关窗，却被冰冷的雨滴打湿玉臂。此刻，西窗没有剪烛的乐趣，只有窗外厚重的黑夜、袭人的冷风和纷乱的雨线。还有被这一切裹挟着的、蟋蟀时断时续的鸣叫声。

“西窗又吹暗雨”，是广为传颂的“过片”，这句词巧妙地承接着上阕的末句——“夜凉独自甚情绪？”也许正是眼前“西窗”“暗雨”般暗淡、悲凉、杂乱的情绪吧。词人用飘洒、流动的语言虚处传神，万取一收。“又”字，既表明上阕思妇的愁情愈发深沉，又开启了词的下阕。

词的下阕，正如“又”字的含义，在思想、情感上都和词的上阕相似，而且更加深刻、广博。

月下捣衣，蟋蟀声“相和砧杵”，构成第三幅蟋蟀图。蟋蟀声“为谁频断续”？也许是为上阕中的思妇，蟋蟀的鸣叫声被窗外雨声遮盖得时断时续；也许是为下阕中的捣衣女，为了应和她的砧杵声而断断续续——今夜，她也在为远方思念的人准备赶制冬衣。到底是为谁呢？她俩的现实处境和内心情感相差无几：丙辰岁，普天下这样的女子究竟有多少呢？战乱流离造成多少家庭聚散离合的痛苦呢？一时间，仿佛蟋蟀声四起，捣衣声、机杼声不断，弥漫了整个夜空。

“候馆迎秋”“离宫吊月”构成了第四幅蟋蟀图。“候馆”“离宫”，不过是皇家、贵族的客居之地而已，那么，夜闻蟋蟀声声，仰望秋月圆满，王公贵族们今夜的感受，也并不会比上阕第一幅图中的游子、旅人轻松多少吧。“别有”伤心“无数”——“别有”，是不为外人道的苦涩，是独独帝王家才能强烈感受到的。今非昔比、世态炎凉、荣辱贵贱，天翻地覆，这种得失的空幻和悲哀、精神上的强烈痛苦，也许是普通百姓所要承受的。“无数”，是指伤心的事更多、更广，数都数不过来。帝王家成了迁徙、客居的普通人家，他们失去疆土、失去百姓、失去尊严……他们的伤心，是所有百姓伤心的总和吧……

这样看来，下阕中第三、第四幅蟋蟀图，也许呼应着、深化着、扩展着上阕中第二、第一幅图的思想内容和情感。全词环环相扣，层层递进，小小的蟋蟀所带来的愁绪，已然挑起了一个国家的悲哀。然而，全词并没有就此在家国之痛中终结，而是斗转星移，别开生面，在千回百转、柔肠寸断中默默追问痛苦的根源，再次体现了全词含蓄蕴藉、苍凉灵动的世俗美感。

“豳诗漫与”句暗含了第五幅蟋蟀图。《诗经·豳风·七月》中有关于蟋蟀的简练、生动的描写，那是一首浑朴的土地之歌，单调的劳作之歌：

五月斯螽动股，六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐户。嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。

豳诗中的蟋蟀因天气转冷，渐渐从野外、屋檐下、门内，终于移入了奴隶的床下栖身、鸣叫；奴隶们因为冬天将至，也从半年的风餐露宿转进屋子里生活，带着妻小避寒过冬。奴隶们和蟋蟀是那么相似，卑微、命如草芥。然而，奴隶们与蟋蟀相处得如此和谐，床头脚边，蟋蟀自由歌唱，也算是奴隶劳作一天后精神上的一点慰藉吧。也算是他们苦寒单调的冬天里一时的热闹和欢腾吧。奴隶们感到生活的艰辛，却也依恋着这片土地和自然风物，他们对每一只蟋蟀、每一株野草都那么熟悉和亲切。词人对于豳诗中的这幅蟋蟀图，却感叹“漫与”。“漫”，即随意，率意。“漫与”，有写诗即兴而无矫饰之意。①“与”，也有肯定之意。龙榆生先生认为此句是说豳诗中对蟋蟀这一小虫是太随意的夸奖了。②岂料达官贵人们成日斗蟋蟀作乐，蟋蟀竟是荒淫误国的祸首啊。结合两者意思，仅仅从豳诗中描绘的蟋蟀图来看，这样的画面是值得肯定的，是多么难能可贵啊。一切还那么浑朴，矛盾还远没那么尖锐，蟋蟀就随意点染在奴隶们的生活角落里，没有承载那么多深重的忧愁。豳诗与全词开头的愁赋相呼应，形成反差。豳诗的年代，尚是我们民族与文化的童年时期，那种温柔敦厚、怨而不怒、哀而不伤的美，也许是如今南宋宁宗朝丙辰岁所无法再拥有的吧。

“篱落呼灯，世间儿女”是第六幅蟋蟀图，也是最优美多情的一幅。夜晚家门口的篱笆前，几个稚气未脱的、贪玩的小童凑在一处，有的额前留着小寿桃儿头，有的扎着羊角小辫儿，穿着半新不旧的棉衣棉裤，撅着屁股刨蟋蟀的，蹲下来、趴地上扑蟋蟀的，呼啦啦跑回家提来灯笼照亮儿的，叽叽喳喳，欢声笑语一片。这是我们想象中的画面，却总不如“篱落呼灯，世间儿女”八字那么富于质感，概括得全、刻画得深。这里面浓缩了人生最无忧无虑的童年欢乐，蟋蟀是点燃欢乐的导火索，也是可爱珍贵的。那些男童女童，浑然不知蟋蟀除了欢乐，还能有什么忧愁。年纪尚小，也不必过早知道。词人对于“篱落呼灯，世间儿女”这样的蟋蟀图，是“笑”看的。笑，是慢慢从心里发出，是一种苦笑，是以乐写哀；也可以是一种安慰的、怜惜的笑，时事再艰难，俗世总有真正的欢乐在，童年捕蟋蟀的欢乐就是真正的欢乐，暂且保护好这样的欢乐吧。孩子们愈欢乐，饱受家国之思的词人就愈忧愁，这种忧愁还是寂寞的。只有写入琴谱，奏于弦上，在短暂的时间中诉说、消散。用无形抽象的琴音，回应着蟋蟀的鸣叫声，听出蟋蟀声中无限的愁苦。“一声声更苦”中的“一声声”和“更”，都是词人独自体验的真切感受，有多深，有多苦？就体现在全词思想内容与情感的最深沉处。一切都蕴含在琴音、情思以及时间里。

因此，下阕的第五、第六幅蟋蟀图，与全词前四幅蟋蟀图相比，在情感意蕴上似乎并不一致，前四幅是层层深入的愁苦，后两幅是温柔敦厚和无忧无虑。这样的陡转，使得逐渐发露的情感转为含蓄，同时又在含蓄的笑和叹中发酵着幽思和愤怒，回向了主题，加强和深化了全词的主要情感脉络，即悲秋感时、离愁别绪和家国之痛。

①杜甫：《江上值水如海势聊补述》——“老去诗篇浑漫与”。

②龙榆生：《词学十讲》，北京出版社2011年版，第116页。