通往成熟的写作——读冯祉艾的三则短篇小说

北京 党文亭 赵勇

冯祉艾的每篇小说都是一个完整的故事。《李麻子的爱情》记录了李麻子的短暂恋爱史，《遇见》写的是打工仔猴子拯救洗浴城小姐的失败故事，《月光下的人》讲述了一对亲密恋人的分手经过。

先从《李麻子的爱情》说起。李麻子的长相比较寒碜：“……怕是一米五都有的。一双眼睛比绿豆还小，脸的两颊还有许多星星点点的小雀斑，所以大家背地里都叫他李麻子。”他在电厂工作，仗着自己厂长亲侄子的身份，整天在厂里胡作非为。美好的爱情总会让人焕然一新，李麻子也不例外。自从喜欢上同厂的周梅后，野蛮霸道的李麻子变得文质彬彬起来。他使出浑身解数追求周梅，出于感动的周梅答应了他的请求。谁知好景不长，周梅重遇少女时代的心上人——罗老师，她更加确信自己的真爱并非李麻子。无知的李麻子在冲动之下用水银毒死了罗老师，等待他的将是法律的制裁。《遇见》的主人公猴子和莉莉都是社会底层人物。猴子高考落榜后来到广州，在姐夫的帮衬下成为建筑工地的民工。一次偶然的机会，猴子认识了洗浴城的小姐莉莉，他不愿意自己喜欢的女孩在洗浴城这种环境中堕落下去，便萌生出拯救莉莉的想法。猴子带着莉莉重返学校学习技能，崭新美好的未来似乎就在他们眼前，但世事不如人愿，莉莉母亲的意外事件迫使莉莉重操旧业，最终返回家乡。《月光下的人》中的许任和卫嘉曾有过甜蜜美好的过去，如今二人却无法携手跨过感情的第七年。许任认为自己的主要责任是提供给卫嘉富足的物质生活，因此他整天忙于工作和应酬，以至于完全忽略了卫嘉的存在。这绝非卫嘉所期许的爱情，于是她痛下决心离开许任，主动结束了这段感情。《李麻子的爱情》没有明确交代小说的时代背景，但根据一些细节仍可大致判断出故事发生的年代；《遇见》和《月光下的人》的爱情故事都发生于21世纪。三则小说无一不体现出冯祉艾探索爱情题材的努力。对于阅历尚不丰富的年轻作家，特别是女作家来说，没有比爱情故事更适合的题材。从冯祉艾小说的广度而言，她既关注当今社会青年男女的情感状态，也将笔触伸向20世纪六七十年代的爱情生活；就题材所达到的深度来看，冯祉艾没有局限在爱情内部，而是通过爱情故事直抵侵蚀并毁灭爱情的残酷现实和复杂社会。

在小说的语言和叙事手法等方面，冯祉艾也做出了大胆尝试。冯祉艾本人有着丰富的湖南方言储备，因此她将方言元素融入前两篇小说中。例如：“自己本就还在长身体的时候，天天吃点南瓜萝卜白菜红薯叶子怎么要得噻！”“如果知道他是用报纸去追求周梅，他们肯定要发宝气打人嘞！”（《李麻子的爱情》）“崽哎崽哎，你没考上大学你怎么办？我怎么对得住你死去的伢老子。”（《遇见》）这些湖南方言并不生僻，读起来反倒有种特别的亲切感。相较前两篇小说的语言特色，《月光下的人》在叙事手法上更有新意。小说的前半部分没有按照时间的先后顺序展开叙事，而是有意识地打破叙述时序的连贯性，将回忆的画面和现在的场景交错在一起，呈现出一种蒙太奇效果。人物的对话几乎不加引号是三则小说的共同特征。小说打破了对话语言和叙述语言之间的界限，将对话语言和叙述语言融为一体，使小说读起来更顺畅。另外，冯祉艾热衷于给小说人物起外号。有的外号（李麻子、张鼻涕）源于人物显著的外貌特征，有的外号（罗结巴、李莫愁）则是根据人物的行为方式命名，这些诙谐幽默的外号无形中拉近了读者与小说人物的距离。

冯祉艾是位“90后”青年作家，从她发表的作品数量来看，目前尚属于文学界的新人。她的同乡前辈沈从文曾在回顾自己的早期作品时说过：“因此到较后能做短篇时，每一用笔，总只是当成一种学习过程，希望通过一定努力能‘完成’，可并不认为‘成功’。”在沈从文看来，小说创作是一个不断练习的过程，只有通过不断尝试，才能逐步提高。《李麻子的爱情》《遇见》和《月光下的人》这三篇小说让我们感受到了冯祉艾的创作热情和不断尝试的努力，这些尝试既将冯祉艾小说的优势展现出来，也或多或少地暴露出她的小说在技巧上的不足。

除李麻子和周梅的爱情主线外，《李麻子的爱情》还嵌套着数条支线，其中包含了张小美的故事。张小美和周梅产生过两次冲突，第一次冲突成全了李麻子的“英雄救美”，第二次冲突和一个教师名额有关。第二次冲突的结果本可以寥寥几笔代过，但作者却以数千字的篇幅讲述张小美的不幸遭遇，造成了小说支线的过度冗长。罗老师是小说中的一个重要人物，他的出现直接导致李麻子爱情的失败，因此罗老师与周梅的爱情关系应该是小说的重头戏。遗憾的是，作者没有花费心思讲述罗老师与周梅之间的爱情细节，导致罗老师这个人物沦为概念化的存在。相反，罗结巴和张鼻涕这两个人物塑造得非常成功。罗结巴和张鼻涕都是李麻子的小喽啰，二人性格也很接近，作者却用精巧的构思呈现出两个似而不同的形象。

文学大师孙犁在《小说杂谈》一文提出过这样的观点：“小说无论长短，总是开头容易，结尾较难。既是开头，则头头是道，而结尾必须结束全篇。”由此来看，小说如何结尾并非一件易事。《李麻子的爱情》的结尾是这样的：“又是一年春天。周梅已经把孩子顺利地生了下来，孩子很健康，也很可爱。她抱着孩子去看了罗老师，罗老师墓前长满了油菜花，记得那一年，她才十七岁，门前的油菜花也是长得如此茂盛，罗老师为她编了一个花环戴在头上；如今，她也像当年的罗老师一样，为他编织了一个花环，放在了他的墓前。”单单阅读这个结尾，一定会觉得它温馨且富有诗意，但结合整篇小说来看，这个段落是个不必要存在的尾巴。《月光下的人》以许任怀念出了车祸的女友结束了小说，《遇见》也设置了类似的结尾，返回家乡的莉莉不幸遭遇了汶川大地震。作者固然握有小说人物命运的生杀大权，但人物的发展也自有其内在的逻辑，《遇见》和《月光下的人》以莉莉和卫嘉的意外死亡结尾则显得过于突兀。

除少数天才外，没有哪个作家一出手就能拿出成熟的作品。几乎每个作家都要经过不断的尝试和探索才能从不成熟走向成熟。不成熟阶段的成功是可喜的，而此阶段的失败也同样大有裨益，因为这些尝试共同打开了作家创作的可能性。