童年西瓜

全家人坐在一起，父亲，让我们把菜板和菜刀

从厨房拿到正屋，之后他自己来切瓜

炎热的夏天，一两朵云停在天上

我们这些孩子仅仅吃过些山上的李子、樱桃

西瓜，想象中里面就是

来自山里，保存了很久的红色的山雪

父亲第一刀，总是先要从瓜蒂处

切下一片瓜皮，用它擦拭菜刀的两面

说要擦掉刀上的油腻，不要影响了瓜的味道

夏天的清爽，几乎就是他这样保留下来的

对于我们，味觉似乎比任何东西都更现实

比石头还要长久，也更为真实

几乎没有任何幻觉

父亲擦好了菜刀。夏天炎热

我们多次踮起脚摘过还没熟的李子和樱桃来吃

現在舌尖上将带着它们的那种酸涩，来吃第一口瓜了

周围的事物，都保持着西瓜那样的鲜艳和真实endprint